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PRESENTAZIONE DELL’OPERA 
 

 

Il Cuore Bianco è il primo libro della Trilogia della Folgore, 
un trittico  fantascientifico  composto  da  romanzi  ambientati  
nei tempi odierni, con storie indipendenti e protagonisti 
differenti. 
 
È possibile leggere l’intera trilogia senza un ordine preciso, 
pur mantenendo  il  piacere  della  lettura.  Tuttavia  i  romanzi  
sono legati  da  un  sottile  filo  conduttore  che  diverrà  
evidente nella sequenza corretta: 
 
1) Il Cuore Bianco, su Amazon a 0,99€ (Le prime 100 pagine 
sono gratuite su http://www.FabioGaletto.it). 

2)   Il   Lampo   di   Pietra, su   Amazon   a   2,49€ 
http://www.amazon.it/gp/product/B018M038RQ?ie=UTF8&cam 
p=3370&creativeASIN=B018M038RQ&linkCode=xm2&tag=

ht tpwwwfabiog-21). 

3)  L’Aquila  degli  Abissi, su  Amazon  a  2,49€ 

http://www.amazon.it/gp/product/B018M3AVJG?ie=UTF8&ca 

mp=3370&creativeASIN=B018M3AVJG&linkCode=xm2&tag

= httpwwwfabiog-21). 

 
L’INTERA TRILOGIA DELLA FOLGORE su Amazon a 

soli 3,99€, e libro a 15,00€, cliccando sul seguente link: 

http://www.amazon.it/gp/product/B018IG6DVC?ie=UTF8&cam 

p=3370&creativeASIN=B018IG6DVC&linkCode=xm2&tag=htt 

pwwwfabiog-21 

  

http://www.fabiogaletto.it/
http://www.amazon.it/gp/product/B018M038RQ?ie=UTF8&amp;cam
http://www.amazon.it/gp/product/B018M3AVJG?ie=UTF8&amp;ca
http://www.amazon.it/gp/product/B018M3AVJG?ie=UTF8&amp;ca
http://www.amazon.it/gp/product/B018IG6DVC?ie=UTF8&amp;cam
http://www.amazon.it/gp/product/B018IG6DVC?ie=UTF8&amp;cam


 

3 

NOTA DELL’AUTORE 

 

È interessante ascoltare chi è convinto di comprendere la natura 
umana. Queste persone si vantano di conoscere le dinamiche 
comportamentali, eppure sono incapaci di fornire delle spiega-
zioni plausibili a riguardo delle proprie azioni. 
 
Il Cuore Bianco nasce dalla convinzione che ognuno di noi debba 
innanzitutto impegnarsi nella comprensione del proprio mondo 
interiore. Gli studiosi reputano che l’universo mentale sia 
caratterizzato da zone difficilmente accessibili, ma talmente 
radicate da spingerci a ricadere negli stessi errori. Talvolta la 
determinazione ci aiuta a cambiare le abitudini, eppure i 
momenti di debolezza ci esortano a riprendere le brutte abitudini 
iniziali. È per questo motivo che è assurdo formulare dei giudizi 
sulle personalità altrui. 
 
I protagonisti di questo thriller fantascientifico indossano una 
maschera caratteriale che copre la vera personalità. L’ultima parte 
del romanzo svelerà i retroscena degli eventi, sebbene la narra-
zione sia disseminata di indizi che consentono di scoprire il lato 
nascosto dei personaggi. 
 
 

FABIO GALETTO 
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PREMESSA 

 

Grandi conquiste, grandi imprese, grandi successi. L’errore 
più comune è pensare che avvengano grazie alle eccezionali 
capacità delle persone coinvolte. È un pensiero sbagliato, 
influenzato dai libri di storia che mettono sul piedistallo i 
protagonisti e puntano i riflettori sulle loro virtù, insabbiando gli 
immancabili difetti. 

Nel mondo reale, qualsiasi persona può raggiungere dei 
grandi risultati, ma è fondamentale che valuti correttamente se 
stessa, e tutto ciò che la circonda. È una regola ferrea che 
determina la vittoria, oppure la sconfitta. Non esiste la fortuna. 
Per trionfare è necessario conoscersi bene, pianificare le proprie 
azioni, e soprattutto gestire con efficacia gli inevitabili ostacoli. 

Tuttavia la mente è la trappola più grande da aggirare. 
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FINE ATTIVITÀ 

 

«Ora basta!» sbraitò Donny, staccando l’ascia dal supporto. 
Caricò il colpo alzando il braccio, e si gettò furibondo verso 
l’uomo muscoloso che sedeva sul divano. 

Artes si spostò rapido. L’accetta sibilò alla sinistra del suo 
volto. Afferrò un cuscino e lo lanciò con forza verso Donny, 
centrandolo sul mento. 

Donny emise un grugnito, visibilmente irritato. Lo guardò 
inferocito, sollevando nuovamente l’ascia per sferrare un secondo 
colpo. 

«Sei ridicolo» disse Artes in tono pungente. «Dovresti brandi-
re quell’accetta di gomma con più convinzione.» 

Donny abbassò il giocattolo, gettandolo a terra con un gesto 
stizzoso. 

«È inutile. Sembrerei innocuo, anche se imbracciassi un vero 
mitra» ammise scocciato. «Sono troppo esile, è impossibile che 
spaventi qualcuno. Me ne resi conto fin da giovane, mentre ero 
in vacanza a Creta ...» aggiunse, bloccandosi per osservare le 
reazioni di Artes. 

«Prosegui Donny, tanto non riuscirei a fermarti.» 
Donny ignorò la stoccata dell’amico. «Ricordo con chiarezza 

quel negozietto soffocante e ricolmo di cianfrusaglie. I turisti 
commentavano con entusiasmo i dozzinali souvenir esposti sugli 
scaffali di legno. Un uomo corpulento mi urtò goffamente, e il 
mio nervosismo si gonfiò a dismisura. Lo guardai con occhi 
accusatori, ma fui totalmente ignorato. Sentii il bisogno di 
andarmene e spostare sgarbatamente le persone, ma ero consape-
vole che il mio metro e sessanta era inadeguato per qualsiasi 
scontro fisico.» 

«Che cosa cercavi in quel posto?» 
«Niente di particolare, ero entrato per soddisfare la curiosità 

della mia bellissima fidanzata. Spesso la guardavo senza capire 
che cosa la spingesse a frequentare uno come me, anche se 
sospettavo che fosse affascinata dai miei eccessi d’ira. Forse mi 
immaginava come un condottiero senza paura, sebbene fossi alto 
come un ragazzino nell’età dello sviluppo.» 
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«La natura è stata generosa con me» disse Artes gonfiando il 
bicipite. «È un vantaggio, anche se ogni tanto mi complica le 
cose.» 

«Lo sosteneva anche la mia ragazza, ogni volta che parlava 
della propria bellezza.» 

«Trovò qualcosa di interessante in quel negozio?» 
«Mi porse un libro di aneddoti e indicò una frase sottolineata. 

Diceva, “Talvolta i traguardi semplici sono difficili da raggiunge-
re, altre volte gli obiettivi complicati sono facili da realizzare”» 

«Sono d’accordo» annuì Artes. 
«Io ribattei che non avrei mai acquistato un libro pasticciato e 

con la copertina consumata. Mi rispose che probabilmente era 
appartenuto a un celebre esploratore, scampato a una furiosa 
tempesta. La accusai di leggere troppi romanzi rosa, anche se 
sapevo che lei voleva aiutarmi a essere più ottimista, e a credere 
nelle mie capacità.» 

Donny osservò sconfortato la confusione che regnava nel suo 
appartamento, finché lo sguardo si posò sull’enorme televisore da 
cui dipendeva il progetto più complesso della sua vita. 

«Vorrei che quella frase fosse vera, invece qui è tutto diffici-
le!» si lamentò aspramente. «Mi hai stremato con le tue continue 
pretese. Ho trascorso molto tempo davanti a questo televisore, 
rinunciando a tutto il resto!» 

Artes si grattò distrattamente il collo muscoloso. I suoi occhi 
scuri fissarono l’amico, accusandolo in silenzio. 

«Anche oggi mi stai seccando con le crisi isteriche. Sono sner-
vato quanto te, eppure non protesto, nonostante siano trascorsi 
molti mesi da quando ci siamo svagati l’ultima volta.» 

Donny si rasserenò al ricordo della serata. «Che bella festa, 
con birra, superalcolici, e qualche bella tipa …» 

«Eravamo completamente sbronzi» aggiunse Artes. «Eppure 
siamo riusciti a evitare i controlli delle pattuglie. Abbiamo 
imboccato le strade di campagna, sfuggendo alle multe della 
polizia stradale.» 

«È vero, ma in compenso hai centrato in pieno un cinghiale!» 
Artes annuì. «Era buio, e quella bestia attraversò la strada 

all’improvviso. Comunque ne siamo usciti illesi, nonostante il 
parafango distrutto.» 

«E i danni al mio povero cuore» puntualizzò Donny. «Lo 
schianto fu assordante!» 
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Artes lo guardò scettico. «Non mi sembravi patito. Nemmeno 
mentre recuperavi la tranquillità, mentre io spostavo il cinghiale. 
Da solo, con l’alcol che mi annebbiava la vista.» 

“Infatti” pensò Donny “E lo hai fatto con una semplicità 
disarmante, nonostante quel bestione pesasse duecento chili”. 

Dopo quell’episodio aveva compreso che dietro agli occhi 
quieti di Artes si nascondeva la forza di un vulcano assopito, 
pronto a esplodere. Invidiava l’autocontrollo dell’amico, e il 
carattere equilibrato che ostentava in ogni circostanza. Artes era 
consapevole della propria forza. Un metro e novanta di poderosi 
muscoli che incutevano timore. Nessuno osava scontrarsi contro 
quel colosso, nemmeno verbalmente. Tuttavia Artes non abusava 
del vantaggio fisico. 

«Ti agiti per qualunque cosa» disse Artes. «Continua così, e 
finirai in cura da un bravo strizzacervelli.» 

Donny strinse i pugni. «In cura ci finirò ugualmente. Ogni 
giorno mi consumo gli occhi per guardare quest’attore da 
strapazzo che si finge un nobile!» 

Proprio in quel momento, il Duca guardò verso di lui. Donny 
rabbrividì. Era inquietante vedere quel viso enorme che lo fissava 
dal gigantesco televisore da parete. Il nobile si era girato lenta-
mente, con sguardo interrogativo, come se avesse percepito un 
rumore alle spalle. Sembrava che lo stesse guardando dritto negli 
occhi, ma poi il Duca si voltò dall’altra parte, come se si fosse 
accorto di essere osservato. 

Donny si rilassò. Lo schermo era costato una fortuna. Era il 
modello più recente, e possedeva una tale nitidezza da soddisfare 
anche il più pignolo dei perfezionisti. Le immagini erano così 
realistiche che Donny si sentiva aggredito dai primi piani. 

«Donny, frena il nervosismo, altrimenti vanificherai tutto.» 
«Sto facendo il possibile, ma guardati attorno! Il mio appar-

tamento è simile a una discarica comunale. Gli oggetti sono 
ammassati alla rinfusa. Un groviglio di cavi attraversa il pavimen-
to in tutte le direzioni. Inoltre le scatole vuote della pizza sono 
sparse dappertutto.» 

«Il tempo stringe, e la pizza è un cibo a buon mercato» ribatté 
Artes. «Oltretutto, la consegnano a domicilio.» 

Donny sbuffò. «Concordo sul fatto che sia una comodità, ma 
preferirei che mandassero un altro garzone. Quel ragazzo è 
strano. Parla poco e sembra un po’ ottuso, anche se è tutt’altro 
che stupido. Ha capito che è inutile chiedere la mancia.» 
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«Per forza! Siamo sull’orlo del collasso economico.» 
«Dannati soldi!» sbottò Donny. «La pizza è un pasto caldo 

che sazia velocemente, ma l’acidità di stomaco mi sta distruggen-
do.» 

«È un sacrificio che puoi sopportare» lo ammonì Artes. «In 
futuro, il nostro tenore di vita migliorerà nettamente.» 

«Lo spero, ma quando?» 
«Abbiamo investito molto tempo su questo progetto, ed è 

giunta l’ora di cogliere i frutti.» 
«Era ora, Artes!» esclamò, alzandosi e allungando le mani al 

cielo. «Dio ha ascoltato le mie preghiere!» 
«Evita le scenette da cabaret» ribatté seccato. «Concentrati sul 

lavoro, e sul Duca» suggerì Artes. 
Donny scattò ironico sull’attenti, poi si sedette con indiffe-

renza sul logoro divano. Le immagini calamitarono la sua 
attenzione. Sorrise al pensiero dell’uomo soprannominato il 
Duca. Rifletté sul fatto che i nomignoli disorientano le persone 
che hanno la sfortuna di riceverli, scatenando lo stupore, poiché 
spesso i soprannomi sono pungenti e offensivi. Tuttavia la 
persona che stavano spiando, mostrava un’indiscutibile dignità 
nobiliare. Donny conosceva a memoria i lineamenti di 
quell’uomo. Era semplice capire perché Raymond fosse diventato 
Il Duca. 

Donny sospirò irrequieto.  Era impaziente di concretizzare il 
duro lavoro, e sperava di avere l’occasione di sferrare un pugno al 
Duca. Lo detestava, letteralmente. 

 
 

*** 
 

Il Duca onorava il proprio soprannome, camminando lenta-
mente e sfoggiando un portamento altezzoso, quasi regale. 
Procedeva a testa alta, con una mano in tasca, muovendo l’altra 
mano con movimenti ampi, per assecondare il ritmo 
dell’andatura. Manteneva lo sguardo fisso verso l’orizzonte, e 
sembrava che stesse partecipando alla cerimonia che l’avrebbe 
incoronato Re del mondo. 

Possedeva un innegabile carisma. I capelli argentati valorizza-
vano il viso dai tratti signorili. La schiena dritta gli conferiva una 
vestibilità elegante, nonostante il basso valore dei vestiti che 
indossava. Elemosinava abiti e soldi, soprattutto nei pressi dei 
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centri commerciali, dove otteneva spesso delle generose offerte 
grazie agli atteggiamenti dignitosi e nobili. Dopotutto la città era 
grande, ed erano in pochi a conoscere la sua abitudine 
all’accattonaggio. 

Era un’afosa giornata di luglio. Camminava sul marciapiede 
che fiancheggiava il giardino del parco. L’area era curata, con 
l’erba tagliata a pochi centimetri dal terreno. Le persone si 
godevano la frescura sotto le ampie fronde degli alberi, mentre 
tenevano d’occhio i chiassosi bambini che giocavano e correvano, 
incuranti del caldo. 

Il Duca procedeva disinvolto, gustandosi la passeggiata. 
«Fermo! O per te saranno guai!» disse una voce maschile. 
Il Duca si fermò, allarmato dal tono perentorio, ma non si 

girò nella direzione da cui proveniva la voce. 
«Quante volte ti ho raccomandato di restare vicino a me?» 

proseguì la voce. «Vuoi cacciarti nei guai?» 
«No, papà» replicò un’esile vocina. 
«Non so cosa mi trattenga dal darti una sculacciata!» strepitò 

la voce maschile. 
La tensione abbandonò il Duca. Rilassò le spalle, riprendendo 

a camminare verso l’ufficio postale. Era quasi arrivato. 
 

*** 
 
«Ecco uno dei punti cruciali» disse Donny, alzandosi di scatto 

e puntando il dito verso la televisione. «Tra pochi istanti si 
avvicinerà alla porta, ma prima di entrare, si fermerà nuovamen-
te. Vorrei sapere perché non riesco a correggerlo, dopotutto sono 
io il regista!» esplose, in preda a un attacco isterico. 

Artes lo guardò scettico, inarcando un sopracciglio. «Credi 
veramente a quello che hai detto? Ti reputi un regista, e ritieni 
che queste scene siano pertinenti e realistiche?» 

«Certo che lo sono. Sono concrete e plausibili.» 
«Questo lo dici tu, ma è una tua opinione. Per esserne certi, 

dovremmo chiedere un parere imparziale.» 
«Sai bene che non possiamo, tuttavia abbiamo sudato sangue 

per arrivare a questo risultato.» 
«Non lo nego. Modestia a parte, è un'autentica opera d’arte.» 
«Lo so, Artes. Ma temo che sarà un insuccesso, nonostante il 

tuo ottimismo.» 
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«Smettila di frignare» protestò infastidito. «Il Duca sta en-
trando» aggiunse, concentrandosi sulle immagini. 

 
*** 

 
L’architettura dell’ufficio postale era moderna e scarna. Il 

Duca entrò nel raggio d’azione della fotocellula, attivando la 
porta scorrevole che si aprì silenziosa. Avanzò con passo sicuro, 
ma a pochi centimetri dalla porta si fermò all’improvviso, come 
folgorato da un pensiero. Si guardò intorno perplesso, poi entrò 
lentamente, lasciandosi alle spalle la calura della giornata torrida. 

L’ufficio postale era affollato da file di persone che attendeva-
no pazientemente il proprio turno. Le più annoiate si voltavano a 
guardare chi entrava, sperando di iniziare una conversazione con 
qualche conoscente. L’aria condizionata rinfrescava l’ambiente. 
Le persone apparivano rilassate, e non avevano fretta di tornare 
all’opprimente calore esterno. 

Il Duca si diresse verso le cassette automatizzate. Osservò la 
cassetta blindata. Prese dalla tasca un biglietto da visita e lesse la 
combinazione a bassa voce. La digitò. Un leggero click segnalò lo 
sblocco dello sportello. 

Infilò la mano, afferrando una scatola bianca con il coperchio 
argentato su cui spiccava un'onda stilizzata. Strinse la scatola 
sotto il braccio, richiuse la cassetta e uscì con un’andatura fiera, 
come se si fosse riappropriato di qualcosa che era appartenuto 
alla sua famiglia per intere generazioni. 

Camminò senza esitare, finché vide un locale con una grossa 
insegna e la scritta fosforescente “Internet Point”. Dalla vetrina 
s'intravedeva un locale spoglio. La porta era socchiusa, e il Duca 
la aprì con decisione. Entrò, fermandosi sull’ingresso per 
osservare l’arredamento. 

Il locale era povero e asettico. Al centro della stanza domina-
va un dozzinale tavolino con una sedia imbottita. Sul ripiano del 
tavolo erano posati un monitor spento, una tastiera, e un mouse 
wireless. Al di là della postazione Internet, due uomini erano 
girati di spalle. Parlavano a bassa voce, discutendo animatamen-
te.  

Il Duca chiuse la porta, per attirare l’attenzione. 
Gli uomini si voltarono. Il più piccolo era un cinese che rag-

giungeva a malapena il metro e sessanta. Era abbigliato come un 
uomo di corte della dinastia Qing. I lunghi baffi si adagiavano 
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sull’abito cerimoniale giallo, decorato con un dragone rosso che 
sputava fiamme. L’uomo aveva le braccia incrociate e le mani 
nascoste dalle larghe maniche. Il cinese esibiva un viso altezzoso, 
addolcito da un sorriso ingannevole, a labbra chiuse. 

Al suo fianco, aveva un muscoloso guerriero, simile agli indi-
geni dei villaggi africani. Era massiccio, e raggiungeva i due metri 
di altezza che incutevano un istintivo timore. Vestiva un drappo 
blu che gli avvolgeva i fianchi, e una collana di perle che gli 
cingeva il collo muscoloso. Il viso era distaccato, quasi insensibi-
le. La sua espressione comunicava una fredda crudeltà, accentua-
ta da una profonda cicatrice che gli imbruttiva la guancia destra. 

 
*** 

 
Artes si voltò verso l’amico, guardandolo perplesso. 
Donny sorrise beffardo. «La cicatrice ha ravvivato la scenetta. 

Lo sai che adoro lo stile tribale!» aggiunse, scimmiottando un 
guerriero che esultava. «Inoltre il viso deturpato era necessario 
per consolidare lo stereotipo dell’africano taciturno ma muscolo-
so. Invece il cinese ha dei baffi lunghi e sottili, per rafforzare 
l’immagine dell’orientale crudele. In parole povere, costoro 
rappresentano il braccio e la mente.» 

Artes si toccò nervosamente i lunghi capelli scuri. Aprì la 
bocca per ribattere, ma ci ripensò e preferì rimanere in silenzio. 

Donny incrociò le braccia e guardò il televisore, soddisfatto 
per la vittoria verbale. 

 
*** 

 
«Che cosa desidera?» chiese il cinese, visibilmente interessato 

al pacco. 
«Sono qui per la consegna» rispose il Duca. 
«Mi dia la scatola» ordinò, indicandola con il dito affusolato. 
«Che cosa contiene?» 
Il cinese fece una smorfia contrariata. «Confucio diceva che 

un uomo può commettere un errore, ma se non lo ripara, avrà 
commesso un secondo errore. Lei è qui per porre rimedio a uno 
sbaglio, ma i dettagli sono riservati.» 

«Ok, ma sia chiaro che voglio essere ricompensato.» 
«Avrai il giusto compenso» esordì il nero con voce baritonale. 
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Il Duca scosse la testa. «Avete pilotato le mie azioni. Sono qui 
perché ho trovato un biglietto da visita. Era vicino alla panchina, 
su cui mi siedo ogni giorno.» 

Il cinese annuì. «Il fato arriva sempre a destinazione, ma ogni 
volta sceglie una strada diversa.» 

«Ben detto, ma questa volta la sorte è stata aiutata» ribatté il 
Duca. «Sul biglietto era annotato un promemoria per il ritiro di 
un pacco all’ufficio postale. Fin qui sembrerebbe tutto normale, 
ma è strano che qualcuno abbia avuto la premura di scrivere la 
combinazione da digitare.» 

«Ammetto che si tratta di un caso bizzarro. È stato baciato 
dalla fortuna.» 

«Non in questo caso» obiettò il Duca. «Avete organizzato 
questa sceneggiata per trasformarmi nel vostro fattorino, e ora mi 
ricompenserete con generosità.» 

Il cinese aggrottò le sopracciglia. «Confucio consiglia di sele-
zionare con cura gli amici, affinché si scelgano quelli che sono 
alla nostra altezza. Il mio onorevole socio ha detto che lei avrà la 
giusta ricompensa, e così sarà.» 

«Non sono d’accordo.» 
«Onorevole signore, lei mi delude, tuttavia sarò schietto. Il 

pacco ha un logo conosciuto nel settore profumiero. È coinvolta 
una famosa industria che ha studiato centinaia di fiori, ricavando 
una preziosa essenza, dopo anni di accurate selezioni.» 

«Vuoi farmi credere che tutto questo casino è stato organizza-
to per un banale profumo?» 

«Non si stupisca, lo spionaggio industriale colpisce qualsiasi 
settore. La scatola contiene l’essenza, e la documentazione 
originale per riprodurla. Il furto ha creato un ingente danno alla 
ditta.» 

«Ok, fammi indovinare cos’è successo» disse il Duca. «Qual-
cuno ha rubato l’essenza e l’ha sigillata in questa scatola. Il ladro 
ha voluto proteggerla da sguardi indiscreti, perciò ha deciso di 
chiuderla in una cassetta di sicurezza. Era intenzionato a 
riprenderla, appena le acque si fossero calmate. Ma voi l’avete 
catturato e costretto a confessare. Forse avete calcato troppo la 
mano, e il ladro ha avuto un incidente imprevisto. Pertanto vi 
serviva qualcuno che recuperasse la scatola. Preferibilmente un 
estraneo, che non fosse riconducibile alla vostra organizzazione.» 
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«Lei è un uomo acuto» convenne il cinese. «Riconsegneremo 
il pacco al titolare dell’industria. La ditta pagherà senza fare 
domande, e noi la ricontatteremo per ricompensarla.» 

«Voi siete pazzi! Credete che vi consegnerò l’essenza e che me 
ne andrò da qui, senza ricevere nulla in cambio?» 

«Vogliamo quel pacco perché ci è stato sottratto con 
l’inganno. Non siamo dei criminali, ma useremo qualunque 
mezzo per ottenere l’essenza e la formula.» 

«Mi state minacciando?» 
«In realtà la stiamo convincendo. Quella formula arricchirà 

noi, e anche lei.» 
«Quali garanzie avrò che sarò pagato?» 
«Nessuna, ma siamo persone oneste e onoreremo il patto. Lei 

riceverà una grossa cifra che la arricchirà oltremisura, ma per noi 
l’esborso sarà irrisorio, come una goccia nell’oceano.» 

«Per me, quella goccia è importante.» 
«Ne sono certo, anche se il mio amico è convinto che lei si 

rovinerà con le sue stesse mani. I soldi facili evaporano in fretta, 
come neve al sole» aggiunse con cattiveria. 

«E se ora scappassi?» 
«Pensa di riuscirci?» 
Il Duca strinse gli occhi. «Non so quante probabilità avrei di 

aprire la porta, evitando che il suo amico mi agguanti. Ma posso 
provarci.» 

«Non credo che lo farà, poiché leggo perplessità nei suoi oc-
chi» obiettò il cinese. «Le confiderò un segreto. Il mio amico è 
anche convinto di un’altra cosa.» 

Il Duca sbuffò infastidito. «Il nero parla poco, eppure è una 
fonte inesauribile di suggerimenti.» 

«Infatti» annuì. «Secondo lui esistono almeno quattro metodi 
per fare soffrire un uomo, senza fargli perdere i sensi.» 

«Scommetto che il suo amico è impaziente di mostrarmi 
questi metodi» ribatté, con un filo di voce. 

«Sapevo che ci saremmo capiti» disse il cinese, esibendo un 
sorriso malvagio. 

«Mi avete convinto» mormorò il Duca. «Accetto le vostre 
condizioni.» 

 
*** 
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«Questa è la parte che preferisco!» esplose Donny, assestando 
una manata alla spalla muscolosa di Artes. «Tutto liscio come 
l’olio!» continuò sorridendo. 

«Forse intendevi olio bruciato» ribatté Artes. «È semplice 
rallegrarsi quando va tutto bene, ma fino a pochi minuti fa, non 
smettevi di lamentarti.» 

«È vero, ma abbiamo deciso che questa sarà la versione defi-
nitiva. Sono fiducioso!» esclamò, esultando e inviando baci a un 
pubblico immaginario. 

Il campanello dell’ingresso suonò a lungo, interrompendo i 
suoi festeggiamenti. 

«Sarà il ragazzo delle pizze?» chiese Donny. 
«È probabile. Solo lui suona così, come se si addormentasse 

mentre preme il pulsante.» 
«Sto arrivando, ambasciatore delle pizze!» urlò gioioso Don-

ny, imboccando il corridoio che conduceva all’ingresso. 
Artes scosse la testa, infastidito dalla volubilità di Donny. Lo 

irritavano i suoi imprevedibili sbalzi di umore. 
Donny rientrò poco dopo. «Prestami i soldi, sono al verde.» 
Artes prese il portafoglio dalla tasca dei pantaloni. «Ti ricordo 

che nemmeno io navigo nell’oro» disse, stringendo tra le dita 
l’ultima banconota. 

La porse controvoglia a Donny, ma si bloccò alla vista del 
fattorino che fissava il televisore. Il display mostrava il fermo 
immagine del cinese, il nero, e il Duca. Gli occhi del fattorino 
erano parzialmente coperti da un lungo ciuffo biondo. Era magro 
e slanciato, con un viso affilato e uno sguardo poco espressivo. 

«Maledetto impiccione!» urlò Donny. «Non dovevi seguir-
mi!» 

«Pensavo che ci fosse una festa, eri così felice» si giustificò il 
ragazzo. «Ehi, avete un televisore troppo bello! Potete anche 
collegare la videocamera? I filmetti porno devono essere favolosi 
su uno schermo così grande» continuò, strizzando l’occhio. 

«Sì, è una bellissima tv» disse Artes stringato. «Ora prendi i 
soldi e vattene.» 

«Ok amico, ma qui è pieno di cavi. Penso che il vostro appa-
recchio non sia un semplice televisore. Mio fratello ha lavorato in 
una ditta cinematografica e mi ha parlato di alcuni display 
particolari, proprio come il vostro.» 

«Non ha nulla di speciale.» 
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«Eppure questo è diverso» insistette il ragazzo. «Mio fratello 
sostiene che esistono dei super computer che modificano le 
immagini in tempo reale.» 

«Stai fantasticando.» 
«Non penso. La tecnica di modifica si chiama Modding!» 

affermò convinto. 
«Si dice Morphing» commentò Donny irritato. 
«Quindi ho ragione» disse il ragazzo annuendo. «Lavorate nel 

settore cinematografico, siete registi?» 
«Lui è un supervisore» disse Donny. «Il regista sono io.» 
«Fantastico, firmami un autografo!» disse, porgendo la penna 

e il retro del taccuino delle consegne. «Mi chiamano Salgemma.» 
Donny scrisse frettolosamente. 
«Ecco a te, ficcanaso!» disse scortese. 
Salgemma fissò l’autografo. «”Un saluto da Donny, al mio 

amico Salgemma”» lesse perplesso. «Donny, senza un cognome. 
Sei sicuro di essere un regista?» 

«Sì, lo sono. Ma presto sarò soltanto un nevrotico perché tu 
mostrerai l’autografo ai tuoi amici, e la mia pace terminerà!» 

«Stai esagerando.» 
«Tutt’altro. Sarò assalito da attori da strapazzo, e ognuno di 

loro si proporrà per ottenere una parte nel mio film. Esci da qui, 
altrimenti ti prenderò a calci!» 

«Ok, ma prima pagami.» 
Donny strappò la banconota dalle dita di Artes, porgendola 

sgarbatamente al fattorino. «Il resto è mancia!» esplose, spingen-
dolo verso l’ingresso. 

Sbatté la porta e tornò a testa bassa, stringendo i pugni per il 
nervosismo. Si sedette sul divano, incrociando le braccia in un 
gesto seccato. 

Artes indico il fermo immagine sul televisore. «Cosa ne pen-
si?» 

«Credo che sia uno schifo!» sbraitò Donny. «Quel fattorino 
ha visto tutto. Salgemma, che nome stupido! Spero che la mancia 
non lo abbia insospettito.» 

«Stai tranquillo, si è bevuto tutto.» 
«Me lo auguro. A proposito, perché hai scelto proprio un 

cinese? Sembro un idiota!» 
«Non volevo offenderti, ma avevamo concordato di usare dei 

personaggi che ci somigliassero.» 
«Ma quello è l’opposto di me!» 
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«Sei piccolo, basso, e nervoso. Pensavo che la parodia di un 
cinese fosse azzeccata» spiegò Artes. 

«Ok!» sbottò seccato. «Invece io ti paragono a un gorilla pri-
mitivo. E infatti eccoti lì, siete uguali!» 

«Gentile» ribatté ironico. «Hai finito?» 
«No, quel finto nobile è un attore indecente. Mio nonno ha 

l’Alzheimer, ma recita meglio.» 
«Ti ricordo che tu non sei un regista, e che lui non è un atto-

re. Il Duca ignora tutto, e non sa che sta recitando la parte di un 
copione.» 

«Male!» sbottò una voce alle loro spalle. 
Artes e Donny si voltarono stupiti. 
Salgemma li guardò con un sorriso cattivo. «Forse dovremmo 

informare il Duca». Il ragazzo era compiaciuto per la posizione di 
vantaggio. «Vi state chiedendo perché sono qui?» 

«Esatto …» rispose Artes, con un filo di voce. 
«Non mi hanno convinto le vostre spiegazioni, così sono 

tornato per capire cosa stavate macchinando» 
«E ora?» 
«Vi garantisco il mio silenzio, ma alle mie condizioni» 
«Altrimenti?» 
«Vi denuncerò, e la prossima televisione che vedrete, sarà in 

una lurida prigione» aggiunse soddisfatto. 
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BRILLANTI INVENTORI 

 

Donny era indignato dall’arroganza di Salgemma. Il fattorino 
li fronteggiava spavaldo, nonostante lo sguardo assonnato. 

“Lo scemo del villaggio ci sta mettendo con le spalle al muro” 
pensò Donny irritato. Era stato ingannato dal viso innocente da 
bravo ragazzo, e lo aveva sottovalutato. Fantasticò su quanto 
avrebbe goduto se avesse scagliato Salgemma nel cuore di un 
inceneritore rovente. Avrebbe riso di gusto, e poi sparso le ceneri 
ai quattro venti. 

«Demente!» esplose Donny. «Avresti il coraggio di denun-
ciarci?» 

«Esatto, ma preferisco che compriate il mio silenzio, così 
sparirò per un po’. Fino al mio prossimo prelievo» aggiunse con 
un’ironica strizzata d’occhio. 

«Perché sei tornato?» 
«Ti sei sempre comportato da pezzente, ma oggi mi hai la-

sciato la mancia, per la prima volta. Volevi allontanarmi in fretta 
e hai agito d’istinto, dimenticando la prudenza. Mi hai insospet-
tito.» 

«E adesso cosa pensi di ottenere?» 
«Chi può dirlo? Spesso le occasioni più ghiotte si nascondono 

nei posti più impensati» terminò, sorridendo come un ebete. 
«Come diavolo sei riuscito a entrare?» chiese Artes. 
«Ho un sacco di tempo libero e lo dedico a imparare parec-

chie cose, tra cui aprire le serrature più comuni. All’inizio non ci 
riuscivo, ma la pratica è un’eccellente maestra. Vi risparmio i 
particolari, perché ora dobbiamo discutere di cose importanti. 
Giusto?» concluse, sfoggiando un ampio sorriso e infilando le 
mani nelle tasche della divisa beige. 

«Ad esempio?» chiese Artes. 
«Ad esempio?» ripeté Salgemma, scimmiottando il tono pro-

fondo di Artes. «Ritengo che stiate modificando le immagini per 
ricattare le persone. Magari volete incastrare qualche moglie 
infedele, oppure un marito con il vizio del gioco. Il mondo offre 
molte possibilità ai disonesti come voi» disse, allargando le 
braccia. 
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«Hai ragione, quindi non ti tratteremo con i guanti bianchi» 
sbottò Donny. «Il mio amico ti romperà le ossa. Inizierà da 
quello più grande, e terminerà con il più piccolo.» 

«Non mi fai paura» disse Salgemma. «Puoi fare di meglio.» 
Donny pensò furiosamente a come spaventarlo. Ebbe 

un’idea, osservando il fermo dell’immagine sul display. 
«Il mio amico Artes è convinto che esistano quattro metodi 

per fare soffrire un uomo, senza che perda i sensi» affermò in 
tono intimidatorio. 

«Davvero piccolino?» chiese Salgemma ironico. «Adesso ti 
spiego come stanno le cose, perché mi sembri un po’ confuso. 
Forse ti manca la mamma?» 

Donny prese fiato per rispondere, ma fu interrotto da Sal-
gemma che mostrò un piccolo apparecchio. 

«Guarda questo strano telecomando» disse rabbioso. «Questo 
aggeggio lavora per me. Non costringetemi a premere questo 
pulsante, altrimenti vi metterete nei guai» disse, appoggiando il 
pollice sul tasto. 

«Stai bleffando» disse Donny con voce alterata. 
«Invece sono sincero. Questo aggeggio registrerà le nostre 

voci, e le invierà in tempo reale al server aziendale che conserverà 
una copia della nostra conversazione. Non sono uno stolto! 
Credevi che i fattorini vivessero nel terrore di essere derubati da 
qualche sbandato, oppure malmenati da qualche squilibrato? 
Guadagno uno stipendio da fame, e non voglio rischiare l’osso 
del collo ogni giorno!» 

«A me sembra un semplice telecomando.» 
«Sei duro di comprendonio! Questo apparecchio mi tutela 

dai furti e dalle aggressioni. Prima della consegna, devo ricor-
darmi di premere il pulsante.» 

«E allora?» 
«Poi devo pronunciare il nome del cliente e l’ora, per comu-

nicare che fino a quel momento non mi è accaduto nulla di male. 
Quando esco dal cliente, devo ripetere la stessa procedura. Se 
trascorre troppo tempo tra una consegna e l’altra, il collega 
dell’ufficio riterrà che al fattorino sia accaduto un imprevisto e 
sporgerà un’immediata denuncia. Naturalmente le indagini 
partono sempre dall’ultima consegna effettuata.» 

«E pensi che questo stratagemma ti metta al sicuro?» 
«Certamente! La polizia sarebbe qui in un batter d’occhio, e 

arriverebbe dritta da voi perché non ho ancora confermato 
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l’uscita dal vostro appartamento. È tutto chiaro? Vi ho incastrato, 
ammettetelo.» 

«Ok, cosa vuoi?» tagliò corto. 
«Per il momento mi accontento del tuo orologio d’oro» ri-

spose Salgemma, indicando il polso di Artes. 
Artes guardò il quadrante dell’orologio al quarzo. «Scordate-

lo, ha un valore affettivo. Mi ha salvato la vita.» 
«Faresti meglio a cambiare idea, in fretta» insistette Salgem-

ma. 
«Ti sei mai chiesto perché nessuno ci ha mai scoperto?» chie-

se Artes, cambiando discorso. 
«Forse perché conoscete soltanto persone stupide.» 
«E tu credi di essere più intelligente di loro?» 
«Certo!» 
«Allora spiegami perché sei un umile fattorino.» 
«Non capisco. Dove vuoi arrivare?» 
«Guardaci bene, cosa vedi?» 
«Vedo un nano e un gigante.» 
«Soltanto questo? Sii più preciso.» 
«Vedo un nano dallo sguardo furbo, e un gigante stupido e 

cattivo.» 
«Sei completamente fuori strada. Tu vedi un nano specializ-

zato in campo tecnologico, e un gorilla esperto nell’uso di armi e 
dei combattimenti corpo a corpo.» 

«Quindi?» chiese Salgemma, improvvisamente attento. 
«In che settore pensi che lavoriamo?» 
«Non saprei …» 
«Vuoi un aiuto?» 
Salgemma lo guardò in silenzio, visibilmente confuso. 
«Riepilogando» riprese Artes. «Siamo uomini specializzati e 

dotati di attrezzature all’avanguardia. Indovina da che unità 
proveniamo?» 

«Siete militari dell’esercito» rispose Salgemma con un filo di 
voce. 

«Esatto. Ora riconsideriamo la tua brillante idea di premere il 
pulsante per registrare le nostre voci, strillando che ti stiamo 
maltrattando. Potresti farlo, ma nel frattempo io prenderò 
contatto con un mio collega che cancellerà all’istante questa 
registrazione dal server, comprese le tue urla di dolore, quelle 
vere» aggiunse minaccioso. 

«Non puoi, è illegale.» 
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«Mio ingenuo amico, la legge può essere aggirata. Ipotizzia-
mo che oggi, durante il tuo turno di lavoro, tu abbia un incidente 
in scooter. Chi dubiterebbe di due clienti abituali, perlopiù 
innocui?» 

«Che cosa vuoi farmi?» chiese spaventato. 
«Niente! La gente penserà a una fatalità. Sarà un lavoretto 

pulito, e tante persone assisteranno al tuo funerale. Sarà commo-
vente» aggiunse in tono falsamente emozionato. 

«Che cosa proponi?» domandò cedevole. 
«Dipende soltanto da te. L’esercito ci ha autorizzati a usare la 

violenza, soprattutto se è in gioco la segretezza militare.» 
«Quindi?» 
«Ti suggerisco di dimenticare questo episodio, altrimenti sarò 

costretto a sporcarmi le mani con il tuo sangue. Credimi, detesto 
farlo» aggiunse, scrocchiando le dita. 

«Non mi vedrete più. Non vi ho mai incontrato» si arrese 
Salgemma. 

 
*** 

 
Donny era affacciato alla finestra. Osservò Salgemma che 

saliva veloce sullo scooter, e lo metteva in moto. 
«Ha l’agilità di un cowboy che monta in sella al proprio ca-

vallo» disse sorridendo. 
«Nel Far West, sarebbe stato un pessimo pistolero» commen-

tò Artes ironico. «Ha ceduto in fretta, senza opporre resistenza.» 
«È soltanto un imbranato!» aggiunse Donny, scoppiando a 

ridere. «Ha imboccato la curva troppo velocemente, rischiando 
di sbattere contro il palo della luce!  Ha evitato il disastro per un 
soffio.» 

«Come noi …» 
«È vero. Ma ne siamo usciti bene, perché tu sei un genio! 

Dove hai trovato l’ispirazione dei militari?» 
«È stato un colpo di fortuna. Salgemma voleva il mio orolo-

gio. È un oggetto al quale sono particolarmente legato» disse 
Artes, sfiorandolo leggermente. 

«È costoso?» 
«Non molto, ma ci sono affezionato per motivi personali» 

aggiunse, chiudendosi in un prolungato silenzio. 
«Ok, non indagherò sulla tua privata. Quindi hai osservato 

l’orologio e lo hai associato ai militari. Perché?» 



 

21 

«Segnava le 17:00 e mi ha fornito lo spunto per l’espediente.» 
Donny scosse la testa. «Non capisco. In passato ho frequenta-

to una ragazza benestante che era fissata con il galateo. Alle 17:00 
beveva il tè con le amiche perché sosteneva che fosse 
un’abitudine raffinata. Ma qual è il nesso tra il tè e i militari?» 

«Ovviamente nessuno. Guardando l’ora ho ricordato che le 
forze armate utilizzano il sistema orario a ventiquattro ore. Così 
ho provato a bleffare, fingendomi un militare.» 

«Hai ragione! Anche nell’informatica si usa lo stesso metodo 
per evitare delle ambiguità. Bingo!» disse Donny, scoppiando a 
ridere. 

«È così divertente?» 
«È divertentissimo! Sto pensando alla faccia di quel ragazzo! 

Immagina il suo stupore se scoprisse che l’esperto tecnologico è 
soltanto un programmatore di videogiochi, e che lo specialista in 
combattimenti è solamente un chimico» aggiunse sorridendo, 
afferrando un pupazzetto antistress in morbida gomma. 

«Tra qualche giorno, Salgemma dimenticherà l’accaduto» 
puntualizzò Artes. «L’importante è che non capisca a cosa serve il 
televisore. A volte, nemmeno io riesco a capacitarmi di quello che 
può fare. Sembra incredibile.» 

«Ti sembra incredibile perché ti sei limitato a guardare» repli-
cò Donny, stringendo con forza il pupazzetto che diffuse nella 
stanza un suono acuto. «Ma io ho lavorato a lungo sul progetto, e 
ti assicuro che è molto reale.» 

«Donny, non sei l’unico che ha contribuito.  Anch’io mi sono 
impegnato molto» ribatté Artes, irritato dal rumore del pupazzet-
to e dalle parole di Donny. «E ricorda che io non sono “solamen-
te” un chimico, come hai detto tu. Sono un “brillante” chimico, 
con un talento che risale alla gioventù scolastica.» 

Gli balenò in mente il viso di Neck. 
“Ai tempi della scuola i miei obiettivi erano diversi, del tutto 

differenti da quelli attuali” pensò Artes, rievocando meccanica-
mente le memorie della sua giovinezza. 

L’appartamento sbiadì rapidamente ai suoi occhi. Si abban-
donò ai ricordi, rivivendoli con intensità, come se il tempo si 
fosse riavvolto. 

 
*** 
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Artes camminava a ritmo blando, ma le ragazze correvano 
veloci. Lo raggiunsero e lo oltrepassarono, mostrandogli i capelli 
legati che ondeggiavano ritmicamente, ad ogni passo. 

Artes si arrestò, soffermandosi ad ammirare il loro abbiglia-
mento sportivo e attillato. Si reputava fortunato perché era uno 
studente felice e soddisfatto. Aveva soltanto ventidue anni, 
eppure era una celebrità nel campus universitario. La sera 
precedente aveva partecipato a una festa, ed era stato approcciato 
dalle ragazze più provocanti, tuttavia non era una novità poiché il 
fisico imponente lo aveva reso popolare e desiderato. Lo sguardo 
seducente gli aveva spalancato le porte dell’universo femminile, 
mentre lo spiccato talento per la chimica era servito per ottenere 
il rispetto dei docenti. 

S'incamminò verso la mensa universitaria. All’ingresso vide 
Neck che abbassò lo sguardo. 

“Quando finirà questa storia?” pensò infastidito. 
Lo studente lo odiava a causa di Runia, una bella ragazza 

cubana di cui Neck si era infatuato. Artes l’aveva frequentata per 
un paio di settimane. Una sera si erano appartati nel parco e 
l’aveva baciata, ma un improvviso rumore lo aveva spinto a 
voltarsi. In lontananza aveva visto Neck che si rialzava bestem-
miando, e correva zoppicando verso gli appartamenti degli 
studenti. 

Da quel momento, Neck aveva manifestato un palese risen-
timento nei suoi confronti. Spesso Artes pensava alla frase di 
Giulio Cesare “Tanti nemici, tanto onore”, ma era cosciente che 
nel mondo reale avere tanti nemici equivaleva ad affrontare tanti 
problemi. 

Entrò in mensa. Si servì al self-service, scambiò qualche bat-
tuta con le cameriere, e si sedette al solito tavolo degli amici. 

«Oggi pranzerò con te» disse a Hugan, spettinandogli affet-
tuosamente i capelli. 

«Sono io che pranzo con te, dopotutto questo è il tuo tavolo!» 
«Ti sbagli. Il tavolo è di tutti, ma le persone sono abitudinarie 

e spesso sono schiave della routine. Ogni giorno, ripetono gli 
stessi gesti e scelgono lo stesso posto.» 

Hugan annuì. Gli sedeva di fronte, disinteressandosi al con-
tenuto del piatto. Fissava Artes con insistenza, manifestando 
un’ardente voglia di parlargli. Hugan era penalizzato da un 
fastidioso deficit di concentrazione, eppure conseguiva dei 
discreti risultati negli studi. 
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«Cosa ti turba, Hugan?» gli chiese. 
«Ho saputo che ti chiamano Astempione, o forse Astermone» 

disse, sforzandosi per ricordare il nome esatto. 
Al tavolo scese un silenzio carico d’imbarazzo. 
«Edoardo, di cosa sta parlando Hugan?» 
«Ecco …» rispose a disagio, lisciandosi nervosamente i capelli 

biondi sulla nuca. «Gira una voce.» 
«Quale voce?» 
«Quel collo lungo di Neck l’ha combinata grossa!» tuonò. «Lo 

sai che ti odia a causa di Runia, ma è troppo codardo per dirtelo 
in faccia. È un perdente, e l’unica strategia che conosce è quella di 
sparlare e denigrare!» 

«Ok, ma anche tu ti stai abbassando al suo livello. Hai appena 
disprezzato un suo difetto fisico, ma lui non ne ha colpa» obiettò 
calmo, per smorzare il tono della conversazione. 

Edoardo dominò a stento il disappunto. Il ragazzo seduto al 
suo fianco si scostò, allontanandosi dal massiccio fisico del 
lottatore. 

«Ti ha danneggiato con uno stratagemma subdolo. Sei al 
corrente che Neck ha origini argentine, e adora i racconti di 
Borges?» 

«Lo scrittore? Se ricordo bene, è un suo connazionale.» 
«Esatto, Borges ha scritto un racconto sul Minotauro. Tutti 

conosciamo la storia del labirinto, ma in pochi sanno che il vero 
nome della bestia era Asterione.» 

«E allora?» 
«Neck ha diffuso la voce che Asterione è il tuo nuovo sopran-

nome. Ha convinto gli studenti, dicendo che è il nome di un 
carismatico Dio, che traeva le proprie origini dalla stella più 
luminosa della costellazione dei Cani da Caccia. Ora hai un 
nomignolo che è tutt’altro che positivo, ed è troppo tardi per 
tornare indietro» terminò irritato. 

Artes meditò sulle parole di Edoardo. Il silenzio al tavolo era 
in netto contrasto con le chiassose conversazioni che si svolgeva-
no ai tavoli vicini. 

«Astermone» disse Hugan, che nel frattempo aveva continua-
to a concentrarsi per ricordare il nome corretto. «Artestone. 
Artes!» proruppe trionfante. 

Artes sorrise. «Artes suona bene, e potrei usarlo come dimi-
nutivo di Asterione.» 
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«Ottimo, allora smantelliamo il subdolo piano di Neck!» disse 
Edoardo. Salì sulla sedia, e si guardò intorno come un marinaio 
che scrutasse il mare. 

«Artes!» urlò, cercando di sovrastare il forte chiacchierio delle 
persone. Alcuni studenti lo guardarono perplessi, incuriositi 
dall’insolita iniziativa. 

«Artes, Artes, Artes» insistette Edoardo, assestando ogni volta 
dei poderosi pugni al tavolo che tremò sotto i suoi colpi. 

«Artes!» ripeté Hugan, indicandolo per chiarire le idee alle 
numerose persone che li stavano osservando. 

Gli amici della tavolata colsero l’imbeccata, e ribadirono 
energicamente il nomignolo. I primi simpatizzanti si unirono alle 
loro grida. Lo schiamazzo prese forza rapidamente, coinvolgendo 
la maggior parte dei presenti. 

Artes detestava i nomignoli, tuttavia il ruolo di leader gli 
imponeva degli atteggiamenti dominanti. Alzò due dita al cielo in 
segno di vittoria, e il boato degli studenti sancì il nuovo sopran-
nome. 

 
*** 

 
Artes intravide Neck che entrava nel campo di pallacanestro. 

Era trascorsa una settimana dall’episodio della mensa, e immagi-
nò che Neck fosse ancora furioso per il fallimento del piano. 

Artes oltrepassò la segreteria, ed entrò pensieroso nella zona 
delle docce collettive. 

«Ciao Artes» disse la ragazza, uscendo dal corridoio antistan-
te alle docce. Indossava un pantalone attillato e una camicetta 
azzurra che s'intonava con gli occhi chiari. 

«Ciao Ilena» rispose Artes, rassegnato a sentirsi chiamare da 
tutti con il nuovo soprannome. «Complimenti per il successo del 
giornale universitario. Ho saputo che hai attirato l’attenzione di 
importanti sponsor locali.» 

«Il merito non è soltanto mio, ma di tutta la redazione. Ne 
siamo orgogliosi» disse raggiante. «Stasera partirò per festeggiare 
l’evento. Mia sorella mi sta aspettando nel suo appartamento al 
mare. Sarà una vacanza fantastica, sono elettrizzata!» 

«Lo immagino» disse annuendo. 
«Ti ho ricomprato lo shampoo che mi avevi prestato» gli 

disse, porgendogli il flacone. 
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 «Sei gentile, ma non dovevi disturbarti, mia diletta» la rin-
graziò, curvandosi in un galante inchino. 

«Grazie a te» disse sorridendo. «Ci rivedremo tra una setti-
mana» aggiunse, andandosene. 

La osservò compiaciuto, giocherellando con il flacone di 
shampoo. Poi si diresse verso una doccia libera e si tolse gli abiti, 
appendendoli alla gruccia. Aprì l’acqua, concedendosi un paio di 
minuti di relax, sotto il getto caldo. Lavò i capelli con lo shampoo 
di Ilena, e li asciugò con una salvietta di spugna. Si vestì veloce-
mente, uscendo di corsa per arrivare in tempo alla lezione di 
fisica. 

Il passo affrettato attirò l’attenzione di parecchi studenti. 
“Perché mi fissano?” pensò a disagio, infastidito dal crescente 

numero di sguardi. Oltrepassò un gruppo di ragazzi e si voltò 
all’improvviso verso di loro. Lo stavano fissando, ma si affretta-
rono a distogliere gli sguardi. Nel gruppo riconobbe il gracile 
Grind. Lo avvicinò con decisione, afferrandolo per un braccio e 
trascinandolo in disparte. 

«Grind, perché mi guardano tutti?» chiese irritato, a bassa 
voce. 

«Forse …» rispose timoroso. «Forse ti preferivano come eri 
prima» aggiunse, osservandogli i capelli. 

«Prima? Cosa diavolo stai dicendo?» esclamò, avvicinandosi a 
una vetrata a specchio. 

Trasalì nel vedere i capelli. Erano tinti di una brillante tonali-
tà blu. 

 
*** 

 
Neck sedeva sulla gradinata della pista di atletica. Fingeva di 

interessarsi agli allenamenti femminili, ma in realtà meditava. Gli 
piaceva quel luogo perché era tranquillo. Era l’unico posto in cui 
i ragazzi non sbraitavano, poiché erano occupati a commentare i 
corpi delle ragazze. 

Si tormentò le labbra, pizzicandole con le dita. Il gesto lo 
spazientì perché era il segno evidente di un nervosismo che non 
riusciva a trattenere. 

«Domingo, tu sai quanto mi sono impegnato per infangare la 
reputazione di Artes» disse astioso, rivolgendosi all’amico seduto 
a fianco. «Mi ha soffiato le attenzioni di Runia. Artes non può 
passarla liscia, deve pagarla!» 
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L’amico annuì. «Certo, non si rubano le donne degli altri. Ha 
dimostrato di essere meno intelligente di te.» 

«È vero, quindi spiegami perché continuo a fallire! Per quan-
to tempo dovrò sopportare la sua fortuna sfacciata? Artes ha 
molte frecce al suo arco, è snervante.» 

«Artes è furbo.» 
«Non è furbo, è soltanto fortunato!» tuonò Neck, battendo 

un pugno sulla gamba di Domingo. 
Domingo si massaggiò il quadricipite dolorante. «Hai ragio-

ne, è tutta fortuna» gemette docile. 
Neck corrugò la fronte. «Ho esaurito le idee. Lo stratagemma 

di Asterione stava funzionando bene, ma quel demente di Hugan 
ha rovinato tutto!» 

«Ha avuto fortuna» ribadì Domingo. 
Neck fissò l’orizzonte senza vederlo, immergendosi nei propri 

pensieri. «Ho dedicato tutto il mio tempo libero per creare una 
formula che colorasse i capelli. La tinta doveva essere inattaccabi-
le per settimane. Sono un disastro in chimica, eppure il rancore 
mi ha dato lo stimolo, e alla fine ci sono riuscito! Ho sfruttato 
Ilena, aggiungendo la sostanza colorante allo shampoo mentre lei 
era distratta. Sono stato fortunato a incrociarla, mentre parlava al 
telefono e diceva che avrebbe restituito lo shampoo ad Artes. Si è 
imbrattato i capelli con il colorante, ma adesso tutti lo chiamano 
“lo Stallone Blu”» disse sprezzante. «Ora la squadra di basket lo 
imita, e i giocatori hanno i capelli tinti di blu. Inoltre le matricole 
lo supplicano di scattare una foto insieme!» concluse, portandosi 
nervosamente le mani al volto. 

«È soltanto fortuna» disse una voce profonda, diversa da 
quella di Domingo. 

Neck guardò alla sua destra. Intravide Domingo che spariva 
dietro l’angolo. Al suo posto, era seduto Artes. 

Neck sbiancò e abbassò lo sguardo, pizzicando le labbra an-
cora più velocemente. 

«Sono un convinto pacifista» esordì Artes. «Ritengo che il 
rispetto reciproco sia la chiave per creare un mondo in cui regni 
l’armonia. Preferisco incoraggiare la pace, piuttosto che scatenare 
una guerra.» 

Neck ascoltò in silenzio, sforzandosi di capire a cosa mirasse 
Artes. 

«Stringiamoci la mano Neck, come agiscono gli uomini 
d’onore.» 
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Neck esitò. Nella sua testa si affollarono pensieri contrastanti. 
Un misto di odio e paura. 

«Dammi la mano» insistette Artes. «Adesso.» 
Neck strinse brevemente la mano del rivale, eppure quei po-

chi istanti gli bastarono per sentire la pressione di un’enorme 
forza, seppure controllata. Lasciò subito la presa e abbassò 
nuovamente lo sguardo. I capelli di Artes avevano un colore 
normale. Riprese a pizzicarsi le labbra, con rinnovata energia. 

«Sarò sincero» disse Artes. «Avrei potuto rimuovere subito il 
blu, ma ho preferito aspettare perché gli studenti credevano che 
volessi lanciare una moda. Forse credevi che la tinta durasse 
molto di più. Mi spiace dirtelo, ma sei un chimico scadente.» 

Neck ascoltò in silenzio, a testa bassa, con gli occhi puntati 
sulla maglietta bianca. 

«Non ti offendere Neck, ma temo che tu abbia un carattere 
fragile. Tuttavia ritengo che tu sia una brava persona, anche se 
devi lavorare sull’autostima. Probabilmente pensi di essere 
inadeguato e ti reputi di basso valore. È un male, perché questo 
pensiero arreca un danno a te, e a chi ti circonda. Tu sei forte con 
i deboli, ma sei debole con i forti.» 

“Qual è il suo scopo?” pensò Neck esasperato “Perché conti-
nua a parlare senza sosta?”. All’improvviso notò qualcosa di 
bizzarro. La sua maglietta bianca era macchiata di arancione. La 
osservò più attentamente, sembrava schiuma. Preoccupato, si 
toccò la bocca. Stava sbavando. 

«Non ti spaventare Neck, è una sostanza innocua di mia crea-
zione. L’ho spalmata sulla mano che hai stretto pochi istanti fa. 
Sapevo del tuo vizio di pizzicarti le labbra, così ti ho trasmesso un 
prodotto insapore che si è attivato con gli ormoni della saliva.» 

Neck cercò di pulirsi la bocca con un fazzoletto, ma peggiorò 
la situazione, spalmandosi il colorante sul mento. 

«Scommetto che non sapevi di avere tracce di ormoni in 
bocca» aggiunse Artes compiaciuto. «È grazie a essi che ho potuto 
avviare la reazione chimica. In principio, avevo pensato di 
appestarti con una soluzione d'idrosolfuro di ammonio, la 
cosiddetta fialetta puzzolente. Ma non ero soddisfatto perché era 
uno scherzo banale, perciò ho escogitato qualcosa di più 
originale. L’arancione è meglio del blu» concluse, in tono 
canzonatorio. 

«Smettila di parlare!» sbraitò Neck, alzandosi di scatto. «Non 
sono un pessimo chimico. Te lo dimostrerò diventando migliore 
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di te, sotto ogni punto di vista!» aggiunse fuori di sé, allontanan-
dosi velocemente e strofinando le labbra con il fazzoletto. 

 
*** 

 
Artes osservò Neck che si allontanava sdegnato, bestemmian-

do a causa delle macchie arancioni che gli avevano imbrattato 
anche i pantaloni. Alcuni studenti lo derisero, indicando il volto 
sporco. 

Artes scosse la testa, rammaricato. Non voleva farlo, eppure le 
circostanze lo avevano costretto ad agire, per evitare che la sua 
inerzia fosse fraintesa, e sembrasse timore. 

«Colpirne uno, per educarne cento» mormorò infastidito. 
Detestava quella frase di Mao Tse-Tung, ma con Neck, rappre-
sentava l’unica strada percorribile. 

 
*** 

 
«Augurami buona fortuna!» disse Ilena con voce squillante. 
«Non ne hai bisogno. Sono certo che primeggerai nello sfavil-

lante mondo dell’alta moda» rispose Artes. «Presto sarai la nuova 
regina delle Top Model.» 

«Sei il solito adulatore! Ho ancora un sacco di cose da fare, e 
poco tempo a disposizione. Tanti auguri anche a te, Artes» gli 
disse, congedandosi con un affettuoso bacio sulla guancia. 

Il breve incontro con Ilena gli ricordò l’incidente dello sham-
poo. Erano trascorsi tre mesi dall’incontro sulle gradinate, e da 
allora non aveva più visto Neck. 

«Herbert, che fine ha fatto Neck?» chiese al grasso amico, che 
si era tenuto a rispettosa distanza durante i saluti di Ilena. 

«Ho notizie contrastanti» rispose Herbert, masticando a boc-
ca aperta. «Dicono che viva trincerato nella sua stanza, isolato dal 
mondo esterno. Esce soltanto il minimo indispensabile, e si 
limita a scambiare poche parole. Si mormora che il suo compa-
gno di stanza sia ospite di altri ragazzi del campus.» 

«Quindi è in stanza da solo?» 
«Esatto, Neck l'ha convinto ad andarsene, in cambio di qual-

che dritta sulle corse di cavalli.» 
«Perché si è isolato? Vuole emulare il dottor Frankenstein?» 
«Forse sì» rispose, divertito dalla battuta. 
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«È un bel mistero, ma io non amo gli enigmi. Preferisco le 
certezze» disse Artes. 

 
*** 

 
Artes fissò la porta della stanza di Neck. Non sapeva che cosa 

lo avesse condotto lì. Forse era semplice curiosità, oppure la 
voglia di recuperare la pecorella smarrita e riprendere il totale 
controllo su tutto il campus, incluso Neck. Aveva bussato senza 
ottenere risposta, ma era sicuro che Neck ci fosse perché sentiva 
un rumore sordo e ritmato. Bussò con più decisione, e la porta 
vibrò sotto i suoi vigorosi colpi. 

I rumori nell’appartamento cessarono. Poco dopo la porta si 
aprì. Aveva intenzione di usare una frase semplice che servisse a 
rompere il ghiaccio, ma l’aspetto di Neck lo colse alla sprovvista. 
Aveva la barba incolta, capelli lunghi e disordinati. Indossava dei 
pantaloni corti, scarpe da ginnastica, e una camicia aperta a metà 
che evidenziava il lungo collo. L’aspetto trasandato era in pieno 
contrasto con lo sguardo luminoso. Per la prima volta, Neck lo 
fissò, guardandolo dritto negli occhi. 

«Artes che sorpresa! Qual buon vento ti porta? Ho sempre 
desiderato usare questa espressione marinaresca, mi ricorda i 
film sui bucanieri. Vorrei essere un marinaio. Cavalcare le onde, 
domare i venti, e sconfiggere le burrasche. E infine bere rum, 
esclamando “Corpo di mille balene!”, come se fossi un vecchio 
lupo di mare.» 

Artes si paralizzò di fronte all’eccessiva energia di Neck. 
«Forse hai bevuto troppi caffè» disse perplesso. «Vorrei sol-

tanto scambiare due parole con te, e fumare il calumet della 
pace.» 

«Ottima espressione indiana! Conosci le loro tradizioni? Il 
cannello del calumet simboleggia gli uomini, mentre il fornello 
rappresenta la madre Terra. Lo sapevi?» 

«Ora lo so.» 
«Che cosa fai lì fuori, sono proprio un pessimo padrone di 

casa. Entra e accomodati!» 
La stanza assomigliava a un caotico magazzino. Il pavimento 

era cosparso di libri, scatole di puzzle, vestiti sporchi, provette, 
distillatori, e un mortaio per pestare le sostanze solide. La 
confusione era totale, tranne che per una sottile e incontaminata 
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striscia di pavimento che conduceva dalla porta al letto, e dal 
letto al tapis roulant. 

«Scusa se non ho aperto subito, ma è raro che riceva delle 
visite. Sarà colpa del mio sorriso poco curato?» disse, saltando sul 
tapis roulant con sorprendente agilità. Lo accese e impostò la 
velocità sul massimo. Dopo qualche istante, correva come un 
centometrista. 

Artes lo guardò affascinato. Il tapis roulant cigolava per lo 
sforzo. Sembrava che girasse a una velocità molto più elevata, 
rispetto a un apparecchio standard. Neck correva con un ritmo 
indemoniato, senza provare disagio e neppure fatica. 

«L’ho modificato, guadagnando il venti per cento in velocità. 
È ancora insufficiente ma devo accontentarmi, altrimenti rischio 
di fondere il motore» aggiunse, parlando con voce calma, senza il 
ritmo frenetico di qualche istante prima. 

«Neck, sei cambiato dall’ultima volta che ci siamo visti.» 
«È vero. Sono cambiato, sotto molti aspetti» confermò Neck. 
Artes guardò il display del tapis roulant. L’andatura era di 

trenta chilometri orari. 
«Cosa ti porta da me?» chiese Neck. 
«Non avevamo tue notizie. Notizie attendibili» precisò. 
«Capisco, sei passato a controllare se stavo bene. Molto pre-

muroso.» 
«Forse mi sentivo responsabile» disse, fissando incuriosito un 

quadro appeso vicino a Neck. Era un quadro strano. Rappresen-
tava una donna a mezzo busto, con un collo eccessivamente 
lungo. 

«È un dipinto di Modigliani» disse Neck. «Mi hanno sempre 
deriso per il collo lungo, ma guardare quel quadro mi ha sempre 
confortato. È come se avessi l’appoggio di una persona che mi 
assomiglia e mi capisce.» 

Per un attimo sembrò assorto nei suoi pensieri, ma continuò 
a correre. Artes lo guardò affascinato. 

«Si dice che Modigliani dipingesse i colli lunghi perché in-
fluenzato dalla scultura negra» riprese Neck. «Mi piace pensare 
che esista un posto dove ogni persona ha il collo lungo, proprio 
come me. Sei sempre stato la star dell’università, è difficile che tu 
capisca quanto ho sofferto» concluse, scendendo rapidamente dal 
tapis roulant. Staccò una freccetta dal bersaglio appeso al muro, e 
risalì subito sul tapis roulant. 
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Artes era riuscito a stento a seguire i movimenti fulminei. 
Neck era stato rapido, sia a scendere, che e a risalire. 

«Hai bisogno di tonificare» propose Neck, indicando la pan-
cia di Artes. 

«Sì, forse un pochino» ammise Artes, guardandosi il ventre 
leggermente sporgente. 

«Dovresti correre. Per me sono due ore.» 
«Due ore di cosa?» 
«Due ore che corro, senza sosta. Guardami, non ho nemme-

no una goccia di sudore. Sono immacolato come un bambino 
che sia stato lavato e asciugato.» 

Artes era sbalordito dal cambiamento fisico. In passato Neck 
era stato esile e goffo, ma ora la schiena era dritta e i muscoli 
tonici spiccavano dal corpo atletico. «Se è vero che corri da due 
ore, significa che hai il corpo di un culturista, ma con l’elasticità 
di un podista. Sei una macchina perfetta.» 

“Paurosamente perfetta” rifletté. 
«Esatto, ho inventato una formula molto potente» disse 

Neck, guardando intensamente Artes. 
«I risultati sono evidenti, è innegabile.» 
«Sono diventato un superuomo» affermò, stringendo la frec-

cetta. «Te lo avevo promesso, e ci sono riuscito.» 
Artes guardò Neck negli occhi. Il silenzio era rotto soltanto 

dal rumore ritmato dei piedi, che battevano con forza sul tapis 
roulant. 

«Complimenti» disse Artes. «Hai dimostrato che con 
l’impegno si può ottenere tutto.» 

«Artes, sei sempre così corretto e leale. Mi disgusti. È vero, mi 
sono impegnato, ma quello che vedi è niente rispetto a ciò che 
voglio diventare. La mia massa muscolare è quadruplicata. La 
mia resistenza agli sforzi è virtualmente infinita, ma non mi 
basta.» 

«Perché non ti basta?» 
«Non mi basta perché voglio continuare a migliorare. Tra 

poco tempo sarò laureato e uscirò da questo campus. Sarò ancora 
più forte di adesso, e cercherò un uomo che mi ha deriso e 
umiliato. Quando lo avrò trovato, è probabile che mi vendiche-
rò» aggiunse, continuando a correre a ritmo sostenuto. 

Artes sentì un brivido corrergli lungo la schiena. «Lo cono-
sco?» domandò, simulando a fatica un tono rilassato. 
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«Sei tu! Pensavi che mi fossi dimenticato di tutto, e che ti 
avessi perdonato?» 

Neck aumentò istintivamente il ritmo di corsa. Il tapis rou-
lant cigolò, schiacciato dal peso del corpo lanciato a folle velocità. 

«Non era mia intenzione danneggiarti» rispose Artes, co-
sciente della propria inferiorità in un ipotetico scontro con Neck. 

«Eppure l’hai fatto! Immagina un ragazzo che ha dei seri 
problemi a integrarsi con il resto degli studenti. Quel ragazzo ero 
io! Sono stato deriso, perché volevo corteggiare una ragazza che 
interessava a te. Quante speranze potevo avere?» 

«In amore vince il più forte, non esistono regole.» 
«È vero, infatti ho cercato di sminuire la tua popolarità fra gli 

studenti, ma ho fallito. Erano tentativi puerili, ora me ne rendo 
conto. E tu mi hai punito. Non mi hai toccato nemmeno con un 
dito, eppure mi hai umiliato di fronte a tutti, con quel colorante 
arancione.» 

Artes allargò le braccia, come a dire che non aveva avuto altra 
scelta. 

«Ora sei qui Artes, di fronte a me con quel tuo atteggiamento 
spavaldo che mi ha sempre irritato. Ho covato rancore nei tuoi 
confronti, fin dal primo giorno che ti conobbi. Ma stai tranquil-
lo, qui sei al sicuro!» 

«Non ti temo» commentò Artes con poca convinzione. 
«Bravo. Tuttavia guardati le spalle, dopo la laurea, perché io ti 

troverò e ti coglierò di sorpresa. E mi divertirò a farti soffrire!» 
Artes contrasse i muscoli e si preparò alla lotta, seppure fosse 

cosciente che sarebbe caduto al primo colpo. 
«La vendetta è un piatto che va servito freddo» disse Neck. 

«Ma ora voglio un antipasto!» urlò, scagliando la freccetta verso il 
viso di Artes. 
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ONNIPOTENZA 

 

 
Artes si fece cogliere alla sprovvista dal gesto fulmineo, e gli 

mancò la prontezza di riflessi per spostarsi in tempo. Sentì lo 
schianto della freccetta che penetrava con forza nel muro. 

«Potevo colpirti» precisò Neck. «Ma non l’ho fatto. Ora tran-
quillizzati e ascoltami» proseguì, continuando a correre. 

Artes era scosso. Posò lo sguardo su un bizzarro coltello ap-
poggiato su una poltrona logora e piena di cianfrusaglie. Doveva 
distrarre Neck, e afferrare l’arma al più presto. 

«È un coltello vichingo» disse Neck. «La lama è lunga venti 
centimetri. Ha l’impugnatura in corno, decorata a mano. Vale 
una fortuna, ma puoi prenderlo se ti piace» aggiunse con 
indifferenza. 

Artes era incerto. Le parole di Neck sembravano una sfronta-
ta provocazione per invogliarlo ad agire. Decise di rinunciare. 

«Rilassati Artes. Sei fisicamente inferiore e ti potrei sopraffare 
con estrema facilità, ma non è mia intenzione. Voltati, e guarda il 
punto che ho colpito con la freccetta.» 

Artes si girò e vide un appariscente poster appeso al muro. 
Era colorato, formato da un collage di fotografie che avevano 
immortalato turisti in costume da bagno, muscolosi canoisti, e 
luci colorate di feste in spiaggia. In mezzo al poster spiccava la 
scritta “Maiorca!”. 

La freccetta aveva centrato esattamente il puntino del punto 
esclamativo. Guardò Neck con aria perplessa. 

«So cosa stai pensando» disse Neck. «Credi che sia un caso.» 
Artes annuì. 
«Passami la freccetta, e indicami una persona sul poster» 

propose Neck. 
Artes estrasse la freccetta e la passò a Neck. Si concentrò sul 

poster, e scelse un piccolo particolare. Appoggiò l’indice vicino al 
cappello rosso di un’anziana signora. Un istante dopo, una 
freccetta si materializzò a un centimetro dal suo dito. Artes 
sobbalzò, e guardò nervosamente Neck. 
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«Ora sei convinto?» chiese Neck. «Posso colpire con assoluta 
precisione qualunque punto.» 

«Come ci sei riuscito?» 
«Grazie al risentimento. Ti odiavo a tal punto che mi impe-

gnai nella chimica.» 
«A dire il vero, non sei mai stato un fenomeno.» 
«Esatto. I professori mi hanno sempre denigrato e accusato di 

essere uno studente mediocre. Eppure l’odio mi ha spronato a 
sperimentare nuove formule, e a lavorarci fino a venti ore al 
giorno. Tu avresti raggiunto i miei stessi risultati, ma in metà 
tempo.» 

«È probabile.» 
«Mi serviva una totale concentrazione, ma il mio compagno 

di stanza mi intralciava. Così l’ho pagato per convincerlo ad 
allontanarsi. Ogni mese gli offro del denaro e qualche dritta sulle 
scommesse. È un accanito scommettitore, e ho un sistema per 
fornirgli dei pronostici attendibili.» 

Artes ascoltò interessato, ma continuò a guardarlo con so-
spetto. 

«Ho inventato una sostanza che è l’essenza della divinità» 
proseguì Neck. «L’ho chiamata la Folgore di Dio.» 

«Quindi pensi di essere un Dio?» 
«Io sono un Dio! Non posso spiegarti il funzionamento della 

formula perché sei stupido. Siete tutti ottusi, come lo ero io in 
passato. Vuoi sapere come l’ho inventata?» 

«Presumo che ti abbia usato delle sostanze che hanno incre-
mentato la potenza ormonale, e poi hai condotto degli esperi-
menti pilota per misurare i risultati.» 

«No! Ti ho detto che ero stupido. Ci sono riuscito per caso. 
Sai come hanno inventato i biglietti adesivi removibili?» 

«No, ma immagino che abbiano ideato un collante blando, 
con poca tenuta.» 

«Sei completamente fuori strada. Erano partiti con l’obiettivo 
di inventare una super colla, ma hanno fallito. Per puro caso 
hanno scoperto una sostanza adesiva che si stacca e si riattacca. 
La colla è nata da un errore, capisci? Anch’io ho commesso un 
errore.» 

«A volte accade. Sei stato fortunato.» 
«Sono stato fortunato perché lo meritavo. Volevo inventare 

una formula che aumentasse la forza, e invece ho scoperto una 
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sostanza che potenzia le capacità innate di resistenza, energia, 
intelligenza, e facoltà deduttive.» 

«Te la sei somministrata direttamente, senza fasi intermedie?» 
«Sì.» 
«Hai rischiato molto …» 
«Non avevo scelta. Mi mancava l’attrezzatura per testarla e 

non avevo dei pazienti selezionati che la assumessero volonta-
riamente. Eppure non mi pento, perché ho ingerito la sostanza e 
ho scoperto un mondo nuovo. Non puoi immaginare quello che 
riesco a fare. Ti piacciono i puzzle?» 

«Qualche anno fa frequentavo una ragazza che li comprava» 
rispose Artes, spiazzato dall’improvviso cambio di discorso. 
«Erano la sua passione, e ne completava uno ogni settimana.» 

«La tua ragazza era intelligente, ma io ho sempre odiato i 
puzzle perché faticavo a risolverli. Anche ora li detesto, ma per 
un motivo diverso. Sono facili e noiosi, come quello» aggiunse, 
indicando una scatola. «Prendila.» 

Un’ape si era posata sul puzzle. Artes la allontanò con un 
movimento della mano e afferrò la scatola.  Sulla parte frontale, 
spiccava l’immagine di un terreno coperto di pini marittimi. La 
boscaglia si affacciava su un mare cristallino, sul quale si rifletteva 
il cielo azzurro. Era un puzzle difficile perché i colori principali 
erano il verde e l’azzurro. Inoltre era composto da 8000 pezzi, un 
numero molto alto. 

«Aprila» disse Neck. 
Artes aprì la scatola. Ogni pezzo era numerato sul retro con 

dell’inchiostro blu. Pareva la calligrafia di un bambino. 
«Sai perché li ho numerati?» chiese Neck. 
«Per comodità. Anche la mia ragazza li completava e li nume-

rava. Ad esempio, in questo puzzle il primo pezzo a sinistra è il 
numero uno, e l’ultimo a destra è l’ottomila. Dopo che lo hai 
terminato, puoi riporlo nella scatola, e in seguito ricomporlo 
velocemente per incorniciarlo, senza ricominciare da capo.» 

«Giusto, ma io ho osservato tutti i pezzi e ho compreso in che 
posizione dovevo incastrarli. Ho visualizzato l’intero puzzle, 
senza assemblarlo materialmente. Ho impiegato molto tempo a 
scrivere i numeri sui pezzi, ma pochi minuti per capire in quale 
posizione dovessi collocarli.» 

«Hai sviluppato delle capacità eccezionali.» 
Neck indicò l’ape che ronzava. «Guarda quell’insetto, Artes. 

Secondo gli studi dell’aeronautica è impossibile che un’ape riesca 
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a volare. Da un punto di vista scientifico il volo delle api è 
irrealizzabile, a causa di uno squilibrato rapporto fra la superficie 
alare e il peso del corpo. Le ali sono troppo piccole, e il corpo 
pesa troppo.» 

«Eppure l’ape ci riesce» ribatté Artes. «Le ultime ricerche 
hanno svelato che le piccole ali creano dei vortici di bassa 
pressione, fornendo la spinta necessaria per sollevarsi. Da quel 
momento, l’ape vola, grazie all’altissima frequenza dei battiti 
d’ala.» 

«Sei informato Artes, eppure è difficile riprodurre il modello 
aerodinamico delle api. I ricercatori si sono impegnati per anni, 
ma hanno ottenuto pochi risultati. Io ho osservato l’ape, 
comprendendo le traiettorie. Posso influenzare il volo e spingerla 
a posarsi sulla camicia a fiori.» 

Neck scese dal tapis roulant, afferrò una rivista ed eseguì una 
serie di ampi e vigorosi movimenti, creando degli spostamenti 
d’aria. Sembrava che stesse scacciando una mosca, ma dopo 
alcuni istanti l’ape si diresse verso la camicia e si posò sul tessuto. 

«Bingo!» disse soddisfatto, buttò per terra la rivista e risalì 
sull’attrezzo, riprendendo a correre. 

«Incredibile» commentò Artes aggrottando la fronte. «Con la 
Folgore di Dio, rischi il delirio di onnipotenza.» 

«All’inizio ne ero convinto anch’io» esclamò Neck. «Ma poi 
arrivò la doccia fredda. Le proprietà della Folgore durano 
soltanto cinque ore, e dopo mi assalgono dei dolori atroci. Il 
fisico e la mente patiscono il super lavoro, costringendomi ad 
assumere degli antidolorifici per sei giorni consecutivi. Emicranie 
e crampi sono i sintomi più forti e frequenti.» 

«Cerca una soluzione mentre sei sotto l’effetto della Folgore» 
suggerì Artes. «Dopotutto in quei momenti sei super intelligen-
te.» 

«Pensi che abbia trascurato una soluzione così banale? Se-
condo te, perché corro come un forsennato su quest’attrezzo?» 

«Credevo che volessi sperimentare la tua resistenza fisica, 
però ho notato che ti tranquillizzi quando corri.» 

«Esatto. La Folgore mi dona una grande energia mentale e 
fisica, ma è troppa. Ragiono velocemente se sono immobile, 
tuttavia percepisco un fortissimo senso di disagio fisico, come se 
il corpo mi implorasse di usarlo.» 
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Artes rifletté. «È chiaro che hai troppo energia mentale. Sei 
spronato ad agire perché è l’unico modo per espellere la vitalità 
in eccesso.» 

«Hai ragione, infatti rifletto più chiaramente se impegno il 
corpo in una stancante attività fisica, però la mia intelligenza 
subisce un tracollo. Quando corro, sono molto più intelligente 
dell’uomo medio, tuttavia sono lontano dalle vette che posso 
raggiungere quando il mio corpo è a riposo.» 

«Neck, potresti fermarti per pensare alla soluzione. E poi 
pronunciarla ad alta voce, registrandoti.» 

«Il grande Artes! Se tu non esistessi, qualcuno ti dovrebbe 
inventare» commentò ironico. «Quando sono fermo, i pensieri 
ruotano vorticosamente e la mia intelligenza si espande 
all’infinito. Purtroppo la parola è un sistema arcaico per espri-
mersi, e i miei pensieri sono così veloci che mi è impossibile 
pronunciarli. Ho tentato e ritentato, ma con lo stesso risultato. 
Quando mi riascolto, sento solo un gran farfugliare.» 

Artes assentì. «Ora capisco perché parlavi rapidamente quan-
do hai aperto la porta. Sembravi iperattivo.» 

«È vero, ero elettrizzato. Inoltre stavo correndo da molte ore 
e ho formulato delle frasi banali, di circostanza. Non potevo 
esprimere dei concetti più elevati, altrimenti avrei parlato in 
modo confuso e mi avresti compreso a stento.» 

«Potresti scrivere.» 
«Non funzionerebbe, hai visto come ho scribacchiato i nume-

ri sui pezzi dei puzzle. Ho faticato molto per riuscire a scrivere in 
modo leggibile, e nel frattempo fremevo per la voglia di riprende-
re subito l’attività fisica.» 

Artes scosse la testa, in un gesto di disappunto. «Sei come un 
cannone potentissimo che al momento dello sparo vibra troppo, 
al punto da modificare la traiettoria del colpo. Devi stabilizzare il 
cannone, cioè te stesso.» 

«Mi sei poco utile, nonostante la tua bella metafora. Sono al 
limite del collasso fisico e nervoso. Sento che l’assunzione di 
un’altra dose sarebbe fatale.» 

«Non mollare! Prosegui gli studi, e consentimi di aiutarti.» 
«Tu, stupido umano! Dovrei dedicarti un mese per insegnarti 

una piccola parte di quello che io ho appreso in pochi giorni, 
sotto l’effetto del potenziamento. L’invenzione è mia, e morrà 
con me. Distruggerò tutto ciò che ne rimane.» 
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Artes non nascose un gesto di stizza. «Sarebbe un errore ma-
dornale. La Folgore ci renderà ricchi e famosi!» 

«Ho detto di no! Tuttavia apprezzerei il tuo aiuto se mi soste-
nessi nei prossimi giorni. Detesto ammetterlo, ma sei l’unica 
persona che può aiutarmi.» 

«Io? È grottesco. Dopotutto non sono un tuo amico, bensì il 
tuo migliore nemico.» 

«Infatti» ammise Neck sorridendo. «Ma sono sull’orlo del 
baratro e non me la caverò da solo. In tutta sincerità, non so a chi 
affidarmi. Inoltre tu hai un debito morale nei miei confronti.» 

«Ti aiuterò» disse Artes annuendo. «Forse sarà l’occasione 
giusta per riconciliarsi.» 

«Il valoroso Artes» disse Neck infastidito. «Anche se devo 
ammettere che avevi ragione quando mi rimproverasti di essere 
forte con i deboli. Durante il periodo degli esperimenti, ebbi la 
fortuna di conoscere una ragazza che si innamorò di me. Non 
chiedermi cosa la spinse a sopportarmi nel periodo più snervante 
della mia vita.» 

Artes scosse le spalle. «Non è difficile da capire. L’amore è 
cieco, dice un aforisma. Tutto sommato, ha un fondo di verità.» 

«Forse è vero» confermò Neck. «Eppure la sua pazienza ter-
minò. Mi lasciò, urlando che avevo approfittato della sua 
debolezza, così mi ricordai delle tue parole. Ho perso una 
persona stupenda» concluse rammaricato. 

«Potrei aiutarti a ricucire il rapporto. Me la cavo bene in 
queste cose.» 

«Artes il consulente matrimoniale!» sbottò Neck, rischiando 
di inciampare sul tapis roulant. «Non so cosa mi trattenga 
dall’annodarti le gambe al collo» aggiunse, recuperando 
l’equilibrio. 

«Non ti conviene Neck. Hai bisogno di me, inoltre vorrei 
coinvolgerti in un progetto.» 

«Quale?» 
«Ti confesso che penso spesso a cosa accadrà quando conse-

guirò la laurea. Credo che aprirò un’attività in proprio, però non 
intendo condividere i miei studi con degli sconosciuti.» 

«Non ti fidi?» 
«Esatto, vivrei nel timore che qualcuno mi soffi gli affari più 

vantaggiosi.» 
«Capisco, ma perché hai pensato a me?» 
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«Preferisco scegliere una persona determinata, proprio qui, al 
campus. Mi hai stupito, anche se ritengo che tu abbia reagito in 
maniera eccessiva perché eri animato dalle motivazioni sbagliate. 
Ti aiuterò a disintossicarti, ma in cambio mi offrirai tutte le 
informazioni sulla tua recente esperienza.» 

«Tutto quanto, tranne la Folgore!» 
«Ok, ma pretendo anche il resto, incluse le dritte sulle scom-

messe. Da oggi le suggerirai soltanto a me.» 
 

*** 
 
Artes osservò Neck che armeggiava con la strumentazione del 

laboratorio. Al termine degli studi universitari, avevano affittato 
il locale e fondato una società. Il loro sodalizio era stato compli-
cato, spesso burrascoso e tempestato da violenti litigi. Tuttavia 
l’allontanamento dal campus aveva contribuito a soffocare 
gradualmente i vecchi rancori, e a spostare l’attenzione sul 
denaro. 

«Stai nuovamente lavorando su quell’alcheno?» chiese Artes, 
riferendosi al microscopio su cui trafficava Neck. 

«Sì, gli ho dichiarato guerra aperta e la vincerò io» rispose 
Neck, spostandosi un ciuffo dagli occhi. 

«Quando ti deciderai ad accorciare i capelli? Ieri hai spaventa-
to una cliente.» 

«Intendi la signora Luand? Tornerà, nonostante i miei capelli 
lunghi. L’hai stregata con il tuo sorriso. Era talmente luminoso 
che quella donna ha perso una diottria» commentò sorridendo. 

Artes rise alla battuta. «Speriamo che ci confermi il lavoro. 
Dopo la laurea, le proposte lavorative erano numerose ed 
eravamo carichi di entusiasmo. Ma ora i clienti sono contati, non 
mi piace.» 

«Non preoccuparti, è soltanto un periodo negativo. Il mio 
settore è più stabile del tuo, e ci fornisce dei guadagni costanti.» 

Artes sbuffò. «I tuoi guadagni sono costanti perché ti sei adat-
tato! In passato lavoravi sulla chimica organica legata alle 
sperimentazioni scientifiche, ma ora realizzi dei pesticidi per le 
aziende agricole. Non e molto gratificante …» 

«Hai ragione, ma c’è un lato positivo! Ogni tanto mi sbizzar-
risco con qualche agricoltore, inventando dei distillati eccellenti. 
Essere un chimico non è male. Ha i suoi aspetti esaltanti.» 

«Neck, hai sbagliato l’aggettivo, volevi dire “ubriacanti”.» 
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«Esatto!» confermò ridendo. 
Artes abbozzò un sorriso, senza convinzione. 
«Mi fa piacere che ti diverti, ma io ho poco da ridere. La chi-

mica computazionale è una scienza a senso unico. È difficile 
riciclare le mie competenze.» 

«È ovvio Artes, perché è terribilmente noiosa! Come riesci a 
stare sveglio?» 

«Non è affatto noiosa. Mi affascina prevedere i risultati delle 
simulazioni in campo chimico, perché è come indovinare il 
futuro, anche se attingo soltanto alla metà del mio potenziale. Mi 
limito a formulare dei modelli, invece dovrei intervenire su di 
essi, al cento per cento. Vorrei inventare una simulazione più 
incisiva di quella attuale, e scommetto che ci riuscirò, capellone!» 

«Capellone? Ho deciso di lasciarli crescere per coprire il collo. 
Mi danno forza, come Sansone.» 

Artes sorrise. «Allora te li taglierò a zero, come accadde a lui. 
E tornerai a essere un uomo debole, più fiacco di me.» 

Neck si intristì visibilmente. «Tra noi due, tu sei sempre stato 
il più forte, tranne che in quel periodo.» 

Artes annuì comprensivo, posando una mano sulla spalla di 
Neck. «Sono passati quattro anni, non continuare a rivangare il 
passato.» 

«Quattro anni, eppure mi sembrano una vita» commentò 
Neck amareggiato. «È stato doloroso disintossicarsi dalla Folgore 
di Dio. Senza di te sarei probabilmente morto. Il recupero fisico è 
stato duro, ma la vera sfida è stata riabituarsi alla mia mente 
originale, piccola e mediocre. Mi sento stupido.» 

«Adesso esageri! Consolati pensando che avevi raggiunto uno 
stato mentale inimmaginabile. E ci sei riuscito soltanto tu.» 

«È una magra consolazione. Mi sento un fallito, come Napo-
leone che fu confinato in esilio sull’isola d’Elba, dopo una vita di 
successi e onorificenze. È brutto vivere, se sei rattristato dalla 
mancanza di qualcosa che non tornerà mai più.» 

Il computer emise un suono cristallino, notificando l’arrivo 
di una nuova mail. 

Artes si avvicinò per leggerla, lieto del diversivo che gli con-
sentiva di cambiare discorso. 

«La signora Luand ha confermato il lavoro!» gongolò. 
«Un altro gol per il fuoriclasse Artes» esultò Neck. «Festeg-

giamo con un distillato speciale. Proviene dalle cantine del signor 
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Verri. Ti puoi fidare di lui, gestisce un agriturismo e si vanta di 
essere un vero intenditore di liquori.» 

Neck aprì un cassetto dell’archivio. Spostò un voluminoso 
pacco di carta e prese una bottiglia. 

«E quella da dove arriva?» chiese Artes stupito. 
«L’ho conservata per le grandi occasioni, assaggiamola!» ag-

giunse sorridente. 
Afferrò due bicchieri di plastica dal distributore d’acqua, e 

versò il liquido ambrato. «Ne basta poco, raggiunge i quaranta 
gradi alcolici.» 

«Salute!» dissero entrambi, alzando i calici improvvisati e 
svuotandoli in un solo sorso. 

Artes avvertì un forte e piacevole senso di calore, seguito da 
un’improvvisa mancanza di respiro. 

«È buono, vero?» disse Neck con voce rauca, respirando a 
fatica. 

«È una bomba alcolica!» gemette Artes. «Pensavo di morire 
asfissiato! Cosa diavolo è?» aggiunse, asciugandosi le lacrime agli 
occhi. 

«Si chiama Poteen. È un liquore fabbricato clandestinamente 
in Irlanda. In passato, ogni famiglia irlandese possedeva il 
proprio alambicco.» 

«Quale frutta hanno utilizzato? Un bicchiere di benzina è più 
digeribile di questo intruglio!» 

«Nessun frutto, lo ottengono dalle patate!» 
«Incredibile, eppure è eccezionale questo Poteen. Mi sento un 

leone!» 
«Davvero? Sono riuscito a scuotere il razionale Artes, mille 

punti per me!» 
«Dieci, otto, quattro, due, sei, uno, sei!» 
«Che cosa stai dicendo?» chiese Neck, alzando la voce in pre-

da all’euforia alcolica. 
Artes mimò il sollevamento di un bilanciere. «È il numero 

della mia tessera di pesistica! L’ho rammentata all’improvviso, 
nonostante siano passati dieci anni da quando frequentavo la 
palestra. Ricordo anche la bellissima Svea. Insegnava spinning, ed 
era un vero schianto!» 

Neck finse sdegno. «Sei il solito seduttore, e come al solito, mi 
lasci le briciole. Sono imbranato con le femmine, fin dai tempi 
dell’asilo. Aida, Ruby, Jonas, Lisa!» strillò euforico. 

«E questi chi sarebbero?» chiese Artes, con voce impastata. 
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«Erano i miei compagni dell’asilo. Saranno passati più di 
vent’anni, eppure ora li ricordo benissimo. E Jonas possedeva un 
cane dalmata che aveva chiamato Terry. Sono il migliore!» 
concluse, esultando come se avesse segnato una meta. 

«Neck, ora tocca a me. Quarantasei, di cui quattro rotti. Era 
la casa di mia nonna, ed erano i gradini che dovevo salire per 
arrivare alla sua porta. A quei tempi, avevo tre anni!» 

«Ma eri soltanto un bambino! Non puoi esserne certo.» 
«E invece sono sicuro, e aggiungo che il suo vicino possedeva 

una Lancia Aurelia rossa con il volante di pelle. Ho vinto io!» 
proseguì Artes, afferrando Neck e trascinandolo in un folle 
balletto. 

«Ok, basta, mi gira tutto!» gemette Neck, appoggiando un 
ginocchio a terra per evitare di cadere. 

«Mi spiace, ma questo liquore mi sta martellando il cervello» 
gemette Artes. «Tra qualche ora starò malissimo.» 

«Io no» disse pensieroso Neck, reggendosi la testa. «Sono 
frastornato, come se avessi girato per due ore su una giostra. Ma 
non tremo, tutt’altro» terminò enigmatico. 

«Beato te, Neck. Io mi sento svenire. Esco a fare due passi per 
prendere una boccata d’aria. Ci vedremo domani. Ho deciso che 
la mia giornata lavorativa è terminata adesso» aggiunse, barcol-
lando verso la porta. 

«Ok, a presto» rispose Neck. 
«Speriamo di ritrovarci qui, e non al pronto soccorso» disse 

Artes, assalito da un forte senso di nausea. 
 

*** 
 
Artes fissò il monitor del computer. Il display visualizzava 

l’enigmatica mail inviata da Neck. La sbornia era passata, ma 
l’indomani Neck non si era presentato al laboratorio. Artes aveva 
tentato di contattarlo, sperando che si ripresentasse nei giorni 
successivi, ma Neck era scomparso senza dare spiegazioni. 

Le settimane erano passate veloci, finché aveva perso la spe-
ranza di rivederlo. Erano trascorsi sei mesi dal loro ultimo saluto, 
e ora non sapeva cosa pensare di quell’inaspettata e-mail. Tornò 
all’inizio della schermata, e lesse per l’ennesima volta. 

“Ciao Artes, sono Neck. Appena ci rivedremo, ti spiegherò le 
ragioni della mia scomparsa. Nel frattempo ti prego di seguire 
scrupolosamente le mie istruzioni. Prendi la metropolitana. 
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Scendi alla fermata 13. Sali la scala e svolta a destra. Vedrai un 
cestino dei rifiuti. Controllalo sul retro e troverai una busta. A 
presto. Neck.” 

Era la quinta volta che rileggeva il messaggio, con la speranza 
di scoprire qualche dettaglio che lo illuminasse. Nutriva dei forti 
dubbi sull’autenticità della mail. Il messaggio era stato spedito da 
un sito anonimo che non prevedeva la possibilità di rispondere al 
mittente. Neck mancava da sei mesi. Aveva spento il cellulare, 
rendendosi irraggiungibile. Era scomparso, inghiottito dal nulla. 
Un sms avrebbe dato qualche garanzia in più, ma l’e-mail 
anonima era sospetta. Temeva che Neck fosse stato sequestrato, e 
dubitava che qualcuno volesse chiedere un riscatto. 

Ripensò agli ultimi mesi, particolarmente duri. La scomparsa 
di Neck aveva decretato il tracollo della loro società. Artes si era 
procurato un lavoro da butta dentro. Al colloquio aveva sbara-
gliato la concorrenza, poiché era più prestante e colto degli altri 
candidati, eppure la considerava una vittoria amara e umiliante. 
Tuttavia era un mestiere ben retribuito e facile da eseguire, 
poiché lavorava in un club esclusivo che era frequentato da 
placidi benestanti. 

Si alzò di scatto e uscì dall’ufficio, sbattendo la porta. Era 
convinto che si sarebbe pentito della decisione. Scese le scale, 
rimuginando sulla pessima idea di associarsi con Neck. 

 
*** 

 
In strada, osservò distrattamente la macchia variopinta for-

mata dalle persone che si alternavano sul marciapiede. Mantenne 
un ritmo blando, guardandosi intorno ogni tanto, perché aveva 
la sensazione che qualcuno lo seguisse. La gente si scostava per 
evitare di scontrarsi contro il suo fisico massiccio, ed era un bene, 
altrimenti sarebbe scattato come una molla. 

Scese i gradini e si avvio verso la biglietteria automatica. Inse-
rì le monete nel distributore di biglietti e scelse la fermata 13. 
Non capiva perché Neck l’avesse scelta. Un signore borbottò 
impaziente. Artes prelevò in fretta il biglietto. Si avvio verso la 
fermata della metropolitana e si sedette su una panchina, 
mettendo le mani in tasca. Si sentiva immerso in un film noir, 
come se fosse un detective che indagava sulle torbide vicende di 
scommettitori e donne di malaffare. 
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Si guardò intorno per identificare eventuali nemici, ma giun-
se alla conclusione di essere circondato da gente comune. Una 
signora attempata indossava una pelliccia logora. Un ragazzo 
ascoltava la musica usando le cuffie del cellulare. Una donna 
avvenente flirtava con un uomo corpulento dai capelli rossi. 

Sentì il rumore della metropolitana che si avvicinava. Poco 
dopo, il convoglio si fermò pigramente di fronte alla sua panchi-
na. Si alzò, ed entrò lentamente. L’anziana signora gli tagliò la 
strada e lo squadrò con occhi arroganti. Artes restituì lo sguardo. 
Lei si allontanò inquieta, stringendosi al petto la vecchia pelliccia. 
Il vagone era semivuoto. Artes preferì sedersi in un posto vicino 
all’uscita. 

Un segnale acustico segnalò l’imminente chiusura delle porte. 
La donna attraente entrò rapida, seguita a ruota dall’uomo 
imponente. Il convoglio ripartì e la donna si guardò intorno con 
aria smarrita. Si sedette vicino ad Artes. Aveva un buon profumo 
e la sua provocante scollatura prometteva notti infuocate. Anche 
l’uomo dai capelli rossi doveva pensarla allo stesso modo, poiché 
si sedette vicino a lei. 

Lei abbassò lo sguardo, in un gesto impotente. «Perché mi ha 
seguito? Per piacere mi lasci stare.» 

L’uomo fissò sfacciatamente la scollatura. «Prima mi stuzzi-
chi e poi vorresti allontanarmi? Cattiva bambina, meriteresti una 
bella sculacciata.» 

«Io non ho provocato nessuno. È lei che si è avvicinato ...» 
«Certo, voi donne dite sempre le stesse cose. Sostenete di 

essere delle sante e accusate gli uomini, incolpandoli per la loro 
cattiveria. Ci sommergete di parole per convincerci che avete 
ragione, ma avete poca sostanza, siete soltanto chiacchiere.» 

La donna si girò verso Artes, guardandolo con occhi implo-
ranti per spronarlo a difenderla, ma non gli lasciò il tempo di 
agire. La sconosciuta si alzò di scatto e sedette più distante, vicino 
alla signora impellicciata che fulminò Artes con lo sguardo. Le 
due donne iniziarono a parlottare, a bassa voce. 

Artes guardò l’uomo dai capelli rossi e notò il tatuaggio 
all’altezza dell’occhio, sulla tempia destra. Era una piccola M, 
schiacciata e arrotondata. L’uomo lo guardò e strizzò l’occhio, 
alzando le spalle in un segno di disappunto. 

«È andata male, ma dopotutto sono soltanto femmine» disse 
ad Artes, in tono indifferente. Poi si chiuse in un religioso 
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silenzio, ignorando tutti e giocherellando con un dozzinale anello 
d’acciaio che si passava da un dito all’altro. 

La metropolitana rallentò sino a fermarsi. Le porte si apriro-
no. Salì un uomo con un cane di taglia media, al guinzaglio. Lo 
sconosciuto si sedette di fronte ad Artes, e il cane si accucciò 
vicino alle gambe del padrone. L’uomo aveva un fisico atletico, e 
capelli folti di un nero corvino. I suoi gesti erano sciolti e decisi. 

Artes si insospettì. Lo sconosciuto pareva uscito da un classi-
co film di spionaggio. Si chiese se ai cani fosse concesso di salire 
in metropolitana, e dubitò che l’animale fosse soltanto un 
pretesto per distrarlo. 

“Sto ragionando come un paranoico” pensò turbato. 
La metropolitana si arrestò alla fermata tredici e Artes scese. 

Camminò lentamente, valutando il momento più opportuno per 
voltarsi e controllare se qualcuno lo stesse pedinando. 

Salì sulla scala che conduceva all’esterno. Si presentò 
un’occasione propizia quando a un bambino cadde il sonaglio. 
Artes si affrettò a raccoglierlo e lo porse alla mamma, approfit-
tandone per dare un’occhiata furtiva intorno a sé. A pochi metri 
di distanza, vide l’uomo con il cane. Lo sconosciuto camminava 
con calma, come se volesse tallonarlo. 

Artes salì la prima rampa di scale a un ritmo blando, ma acce-
lerò il passo a quella successiva. Arrivò in cima e svoltò a destra, 
cercando il cestino della spazzatura. Lo vide quasi subito e si 
avvicinò rapido. Prese da terra un opuscolo che pubblicizzava un 
ristorante argentino. Finse di buttarlo al volo nel cestino, 
sbagliando volutamente la mira. Si chinò a raccogliere il dépliant, 
approfittandone per tastare il retro del contenitore. La busta era 
fissata con del nastro adesivo. La strappò delicatamente e la 
osservò con attenzione. Era una busta azzurra, morbida al tatto 
perché composta di materiale antiurto. 

«Mi scusi» disse una voce che lo fece sobbalzare. 
Artes si voltò di scatto, trovandosi il muso del cane all’altezza 

degli occhi. 
«Se non le dispiace, dovrei buttare questo pacchetto di siga-

rette» disse l’uomo della metropolitana. «Purtroppo ho il vizio 
del fumo e finisco un pacchetto dopo l’altro» aggiunse, schiac-
ciandolo tra le mani. 

Artes si alzò titubante, ed ebbe l’assurda sensazione che il 
cane lo guardasse con occhi interrogativi. 

«Ok» disse borbottando. 
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Si allontanò rapido, a testa bassa. Svoltò l'angolo e iniziò a 
correre, evitando con difficoltà le persone che giungevano dalla 
direzione opposta. 

Dopo qualche minuto si fermò a rifiatare, sfiancato dal ner-
vosismo, più che dalla fatica fisica. Si guardò intorno e vide 
soltanto facce sconosciute. Pensò di avere seminato l’uomo, e 
prese atto che durante la corsa aveva stretto convulsamente il 
pacco. 

Sperò che non contenesse qualcosa di delicato. Si appartò in 
un angolo della strada e aprì la busta. Aveva il timore di vedere 
una parte del corpo di Neck. Aveva visto dei film gialli, dove il 
protagonista trovava il lembo di un orecchio dentro un sacchetto. 
Pregò che ci fosse tutt’altro. 

Estrasse una penna stilografica, sospirando di sollievo. Qual-
cuno aveva inciso la scritta “Esplorami”. Tolse il cappuccio e 
guardò bene la penna, ma senza trovare altre scritte. La aprì e 
tolse il contenitore d’inchiostro. Lo guardò controluce, senza 
notare niente di anomalo. Forse non era inchiostro. Rimontò la 
penna e scarabocchiò sulla busta. Annusò il liquido, costatando 
che l’odore era giusto. Perplesso rimise il cappuccio, ma la 
chiusura si fermò, un attimo prima del click. Esaminò il cappuc-
cio, e intravide un sottile pezzo di carta velina che avvolgeva la 
parte interna. 

Si guardò intorno per cercare qualcosa di appuntito. Raccolse 
da terra una scheggia di legno e la sfregò contro il muro per 
renderla aguzza. La usò per estrarre il foglietto. 

Lesse con ansia le poche parole “Prendi un taxi. La via è quel-
la della Lancia. Il numero è quello dei gradini”. 

Ora ne era certo, era senz’altro Neck! Soltanto lui poteva 
conoscere i particolari di quella sera in cui si erano ubriacati, sei 
mesi prima. 

Chiamò un taxi e salì. «Conosce una Via Aurelia, oppure 
qualcosa di simile?» chiese all’autista. 

L’uomo annuì. 
«Perfetto, mi porti al numero 46» ordinò. 
Il tassista lo guardò dallo specchietto. Gli lanciò un’occhiata 

perplessa, ma partì senza dire una parola. 
«Qualche problema?» chiese Artes, insospettito dalla bizzarra 

reazione dell’autista. 
«Nessun problema, il cliente ha sempre ragione. Arriveremo 

in dieci minuti.» 
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Artes trascorse in silenzio il resto del tragitto, interrogandosi 
sui motivi di tanta segretezza. Neck era un tipo diretto e concre-
to, ma ora agiva come una persona sfuggente e timorosa. 

Arrivarono a destinazione. La zona era misera e fatiscente. Le 
poche persone in strada, si fermarono incuriosite, fissando il taxi. 

«Perché ci guardano?» chiese Artes. 
«È raro che qualcuno arrivi in questo quartiere, soprattutto in 

taxi.» 
Artes pagò la corsa e scese. Si guardò intorno, valutando la 

prossima mossa. Era giunto nel luogo d’incontro, e ora? Intorno 
a sé vide soltanto una fabbrica abbandonata e una casa diroccata. 
Notò un uomo a testa china che raccoglieva da terra le cartacce, 
infilzandole con un bastone acuminato. Il viso dello spazzino era 
parzialmente coperto da un cappello logoro, calcato sulla testa. 

L’uomo si avvicinò ma proseguì nel proprio lavoro, mostran-
do le spalle ad Artes. 

«Artes!» mormorò lo spazzino. «Non dire una parola!» 
Artes riconobbe la voce di Neck. Voleva delle spiegazioni 

immediate, ma si trattenne dal chiederle. 
«Guarda altrove e seguimi a distanza» aggiunse Neck. 
Neck si diresse verso la casa abbandonata, continuando a 

raccogliere le cartacce. Artes lo sorvegliò con la coda dell’occhio, 
fingendo di usare il cellulare. Neck si avvicinò alla cadente 
staccionata, buttò il bastone, e sparì in un’apertura dello steccato. 

Artes si avvicinò, infilandosi nell’ampio squarcio. 
All’interno l’erba era alta, e la spazzatura era ammucchiata 

ovunque. Neck lo fissava con occhi terrorizzati. 
«Neck perché tutto questo mistero? Pensavo ti fosse accaduto 

qualcosa di grave! Sei impazzito?» 
«Mi spiace Artes!» rispose Neck. «Dobbiamo parlare in fretta, 

siamo in pericolo!» 
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«Neck, sei ammattito! Chi avrebbe interesse a ucciderci? E per 

quale motivo?» 
«È colpa mia» gemette Neck. «Mi spiace, ma l’ho rifatto. Ho 

cercato di dominarmi, ma non ci sono riuscito.» 
«Non ti capisco, che cosa hai rifatto?» 
«Abbiamo poco tempo. Potrebbero arrivare da un momento 

all’altro!» disse inquieto, guardandosi intorno con occhi sbarrati. 
«Chi?» 
«Loro! Ti ricordi quella sera con il liquore?» 
«Certo che la ricordo, è l’ultima volta che ti ho visto!» 
«Hai ragione, dovevo telefonarti. Ma ora ascoltami. Quella 

sera ebbi un’intuizione. Avevamo bevuto un liquore che esaltava 
la chiarezza mentale, quindi fantasticai sugli strabilianti risultati 
che avrei ottenuto se lo avessi abbinato alla Folgore. Ero certo di 
avere trovato l’ultimo tassello per completare la più grande delle 
invenzioni.» 

«Però era troppo tardi» obiettò Artes. «Quattro anni fa, hai 
distrutto i tuoi appunti e hai gettato tutto ciò che rimaneva della 
Folgore.» 

Neck fece una smorfia. «In realtà ho conservato una fiala. 
Non mi biasimare, dopotutto mi sentivo un Dio quando la 
bevevo. Sono sempre stato un mediocre e ho lasciato una porta 
aperta per il futuro. Ho conservato la fiala per tutti questi anni, 
senza mai toccarla. Poi ci siamo ubriacati ed esaltati, e ho provato 
l’irrefrenabile voglia di abbinare le due sostanze, però avevo 
paura.» 

«È comprensibile. Ti sei disintossicato, ma non è stato facile.» 
«Eppure non bastò a frenarmi! Quella sera tu uscisti, ed io mi 

cercai di recuperare la lucidità. La testa mi girava. Un po’ alla 
volta mi sentii meglio, ma ero tormentato dal pensiero della 
Folgore.» 

«Non ha resistito alla tentazione …» 
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«Esatto. Cercai una chiave che avevo quasi dimenticato di 
possedere. La usai per aprire il cassetto, nel quale avevo riposto la 
fialetta. Era accuratamente imballata, per evitare che un urto 
accidentale la frantumasse. Le mani mi tremarono mentre 
rimuovevo la protezione, ed ero atterrito dall’eventualità di 
rompere la fialetta. Pregai che il contenuto non fosse evaporato.» 

Artes lo guardò interessato. Era affascinato dal racconto, ma 
anche preoccupato dallo stato emotivo di Neck. 

«La Folgore era intatta!» riprese Neck. «D’istinto trangugiai 
un bicchiere di liquore. Poi presi la fialetta togliendo delicata-
mente il tappo, ma esitai al momento di berla. Tremavo al 
pensiero di soffrire, perché sapevo che non sarei sopravvissuto a 
un’altra disintossicazione.» 

Artes annuì comprensivo. 
Neck sospirò. «Attesi un po’, per tranquillizzarmi. Trascorse 

un quarto d’ora e mi sentii meglio, ma l’effetto del liquore era 
svanito. Bevvi il secondo e ultimo bicchiere di liquore. Il cuore 
pareva che volesse esplodermi nel petto, ma fallii nuovamente! 
Avevo terminato il liquore, senza trovare il coraggio di abbinare 
le due sostanze. Mi ero giocato l’ultima possibilità!» 

Una smorfia di amarezza apparve sul viso di Neck. «Tornai a 
casa e passai una notte tormentata. Alle prime luci dell’alba, 
contattai il signor Verri chiedendogli di ricevermi con urgenza. 
In principio, mi disse di essere impegnato, ma poi rimandò un 
impegno lavorativo, probabilmente perché fu impietosito dal 
mio tono disperato. Corsi alla macchina e guidai in uno stato 
confusionale». Neck spalancò gli occhi. «Fu un vero miracolo che 
non abbia investito qualcuno!» 

«Sei stato bravo» gli disse in tono rassicurante. 
«Oppure soltanto fortunato» ribatté Neck. «Al mio arrivo, 

sbrigai rapidamente i convenevoli, e gli dissi che mi serviva 
urgentemente un’altra bottiglia di whisky speciale. Mi inventai 
una scusa, confessando che mi ero dimenticato di un’importante 
ricorrenza e che volevo rimediare in extremis con un regalo 
originale.» 

«Ti ha creduto?» 
«Sì, ma disse di avermi regalato l’unica bottiglia che possede-

va. Gli era stata donata in Irlanda, da un allevatore di pecore di 
razza Suffolk. Aveva dimenticato il nome dell’uomo, tuttavia 
ricordava vagamente la posizione della fattoria.» 

Artes fece una smorfia. «Non fu di grande aiuto ...» 
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«Esatto, ero disperato! Le gambe mi tremavano e mi sedetti 
pesantemente su una poltrona. Era sfumata l’ultima possibilità di 
migliorare la mia miserabile vita. Ero un fallito, volevo morire.» 

«E poi cosa accadde?» 
«Il signor Verri fu scosso dal mio profondo sconforto e si 

affrettò a rincuorarmi. Mi disse che suo cugino era appena 
tornato da una lunga gita in Irlanda, e si offrì di telefonargli 
subito. Ascoltai con trepidazione il loro dialogo, sobbalzando 
quando sentii che il cugino aveva il whisky! Salutai frettolosa-
mente Verri, e mi avviai dall’uomo che abitava pochi chilometri 
più a nord.» 

Artes corrugò le sopracciglia. «Era strano che il cugino non 
avesse accennato all’effetto allucinogeno.» 

«È quello che pensai anch’io! Guidai nervosamente, tormen-
tato da un pensiero assillante. Perché non aveva parlato 
dell’effetto narcotico del liquore? Ti ricordi quella sera? Eravamo 
così euforici che rispolverammo dei vecchi ricordi, ed era 
improbabile che soltanto noi fossimo predisposti a reagire in quel 
modo.» 

Neck parlava in tono concitato, agitando le mani con frene-
sia. Non riusciva a stare fermo e camminava di continuo, 
schiacciando l’erba alta. Ogni tanto inciampava nelle erbacce ma 
recuperava subito l’equilibrio, senza interrompere il racconto. 
Tra l’erba calpestata, si intravedevano delle assi rotte con chiodi 
arrugginiti, probabilmente appartenenti al vecchio recinto. 

«Finalmente arrivai dal cugino» proseguì Neck. «Chiesi di 
assaggiare il liquore e mi offrì un bicchierino. Nessun effetto! Era 
forte, ma niente di paragonabile alle sensazioni che avevamo 
provato quella sera. Dissi che il gusto era strano, e gli chiesi se lo 
avesse involontariamente alterato, magari durante il lungo 
viaggio. Mi rispose che forse l’aveva comprato deteriorato, 
precisando che avrebbe chiesto il rimborso al proprietario del 
negozio.» 

«Negozio?» 
«Infatti! Mi mancò il respiro quando scoprii che aveva acqui-

stato un liquore “clandestino” da un venditore di souvenir! Era 
ovvio che fosse diverso da quello che si era procurato Verri. 
Dovevo andare in Irlanda e trovare qualcuno che lo producesse 
con un alambicco, in casa propria!» 
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Neck si fermò a riprendere fiato, pallido in volto. Era immer-
so nel racconto e da parecchi minuti aveva dimenticato di 
guardarsi intorno. 

«Presi il primo aereo disponibile e arrivai in Irlanda» conti-
nuò Neck. «Verri mi aveva dato qualche indicazione, ma fu più 
difficile di quanto immaginavo. Era come cercare un ago in un 
pagliaio. Mi affidai alla fortuna, credendo che fosse sufficiente 
andare in un’abitazione isolata, suonare il campanello, e offrire 
molti soldi per ottenere il liquore. In realtà nessuno si fidava, 
perché ero uno sconosciuto.» 

«Neck, nemmeno io avrei venduto dell’alcol clandestino al 
primo estraneo che si fosse presentato alla porta!» 

«Hai ragione, ma non avevo alternative. Mi occorreva del 
denaro e aiutai un agricoltore a migliorare il fertilizzante. Feci un 
buon lavoro, guadagnandomi la sua fiducia. Mi volle premiare. 
Una sera mi portò in un piccolo bar imboscato, dove servivano il 
Poteen clandestino. Finalmente ci ero riuscito, anche se l’esito fu 
deludente. Mi sentii soltanto brillo.» 

Neck si fermò a riflettere, quasi in trance. 
«Neck, riprenditi!» lo spronò Artes. 
«Ok, scusami. Ultimamente ho dormito pochissimo. Sono a 

pezzi» disse, stropicciandosi gli occhi. «Non ottenni alcun 
risultato, però compresi il meccanismo. Dovevo guadagnarmi la 
fiducia dei contadini, e poi attendere che mi portassero in un bar 
gestito da un barista accomodante. Rispettai scrupolosamente il 
mio piano, perlustrando i bar dei dintorni. Ogni volta mi 
spostavo in una zona nuova, come un vagabondo. Dormivo dove 
capitava, e ne risentì la mia salute perché il clima irlandese è una 
stravagante alternanza di pioggia e sole.» 

Artes gli credette, poiché il viso sciupato di Neck era la prova 
evidente dei disagi patiti. 

«Ho perso il conto del denaro che ho speso nei bar, e anche 
delle volte che mi sono svegliato ubriaco con la testa che esplode-
va» proseguì Neck. «Vivevo di espedienti perché il denaro non 
era sufficiente. Giocai spesso d’azzardo, e qualche volta fui 
costretto a fuggire perché non potevo pagare. Non mi vergogno a 
dire che ho anche rubato, altrimenti sarei morto di fame.» 

Artes lo fissò, combattuto tra la comprensione e il biasimo. 
Neck era sempre stato un ragazzo complessato, fin dai tempi del 
campus. Eppure la recente esperienza lo aveva peggiorato 
ulteriormente, riducendolo a un uomo sfiancato e imbruttito. 
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«Poi una sera avvenne la svolta» proseguì Neck. «Gironzolavo 
con Teffia, una ragazza poco carina, ma molto socievole. Si era 
infatuata di me e mi portò a conoscere il padre adottivo. Ti 
assicuro che quell’uomo era la persona più bizzarra che avessi 
mai conosciuto. Viveva in una stanza minuscola che usava come 
cucina, distilleria, camera da letto, e persino come pisciatoio 
quando era ubriaco. La puzza era asfissiante e il calore insoppor-
tabile, ma Teffia mi assicurò che era un luogo magico perché il 
liquore aveva un sapore migliore.» 

«Lo avevi trovato» lo interruppe Artes sorridendo. 
«Sì, ci ero riuscito. L’ignoranza li aveva spinti a credere nella 

magia. Ma in realtà, il liquore era particolare. Mi sorbii una notte 
di bevute e di canti irlandesi, ma all’alba presi la Folgore dallo 
zaino e strinsi il liquore nell’altra mano. Teffia e suo padre 
dormivano profondamente. Uscii in silenzio. Ero distrutto e il 
mio corpo implorava un sonno ristoratore, ma ero talmente 
eccitato che non volevo rimandare l’esperimento. Scesi nel cortile 
e mi sedetti in un angolo appartato.» 

Una luce si accese negli occhi di Neck. Sembrava in estasi 
mentre riviveva le sensazioni di quella nebbiosa mattina in 
Irlanda. 

«Ero in overdose di emozioni» continuò Neck. «Mi tremava 
la mano quando sorseggiai il Poteen clandestino, e il cuore mi 
martellò mentre bevevo la Folgore, in piccola quantità per 
ottenere un effetto breve.» 

Lo sguardo di Neck si fece vitreo. Le pupille si dilatarono, e il 
suo viso assunse l’immobilità di una statua. 

«Appoggiai entrambe le bottiglie e attesi. Non sapevo cosa 
immaginarmi. Speravo che funzionasse, ma avevo paura di 
illudermi e impazzire dal dolore. Mi attendevo uno scoppio di 
luci nella testa, oppure di essere proiettato in un’altra dimensio-
ne. Avevo immaginato di vedere il mondo dall’esterno, immerso 
in un tripudio di sensazioni che si accavallavano nella mia mente. 
Invece non accadde nulla di tutto ciò, però le mie paure mi 
abbandonarono e divenni estremamente lucido.» 

Artes ebbe l’impressione che Neck avesse smesso di respirare, 
ma poi l’amico sbatté le ciglia, riprendendo a parlare. 

«Ero seduto, pienamente cosciente di cosa fossi e di dove mi 
trovassi. Ero consapevole del mio corpo, a tal punto da percepire 
ogni curva del muro irregolare su cui avevo appoggiato la 
schiena. Mi alzai, uscendo dal cortile e inoltrandomi sul prato. 
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Guardai l’orizzonte, comprendendo per la prima volta il concetto 
di sfericità della Terra.» 

Artes lo guardò affascinato. Finalmente il viso di Neck era 
rilassato. Parlava sereno, come un Dio che osservasse con 
curiosità il genere umano. 

«Fu come un’illuminazione. Mi abbassai per toccare il terre-
no e vidi delle formiche che procedevano in fila indiana» riprese, 
accelerando il ritmo della narrazione. «All’improvviso compresi 
quello che avevo studiato, molti anni prima. Le formiche 
comunicano con i feromoni, lasciando una scia che è un vero e 
proprio segnale chimico. Le altre formiche percepiscono l’odore 
con le antenne, ma per un fuggevole istante anch’io riuscii a 
individuare il feromone. Mi apparve mentalmente la formula 
chimica. Avrei potuto ricrearla e potenziarla.» 

Neck descriveva con lucidità la propria condizione di super 
uomo. Le parole erano affascinanti, ma anche inquietanti. 

Artes fu distratto da un rumore in lontananza, tuttavia Neck 
riprese a parlare e catturò nuovamente la sua attenzione. 

«Alzai lo sguardo e vidi il campo di patate. Era poco curato e 
zeppo di erbacce, poiché pagava lo sregolato stile di vita del papà 
di Teffia. In quel momento mi meravigliai di quanto la natura 
fosse forte e ostinata, nonostante la noncuranza degli uomini. Mi 
interrogai sul perché quel liquore fosse diverso dagli altri. Forse 
dipendeva dalla patata e meccanicamente ne assaggiai un pezzo, 
intuendo la verità.» 

Artes udì un secondo rumore, più vicino del precedente. 
«Era probabile che la patata fosse malata e colpita da una 

leggera forma di virulenza» proseguì Neck. «Probabilmente si 
trattava della Peronospora. Ne avevo sentito parlare nei bar, 
perché i contadini si lamentavano di quanto fosse letale per i 
raccolti. La malattia aveva modificato la coltivazione, ma il padre 
di Teffia aveva ugualmente prodotto del liquore, senza rendersi 
conto di coltivare una pianta malata e speciale.» 

«Gli altri liquori provenivano da coltivazioni certificate» 
commentò Artes. «Ora mi spiego perché fossero dei semplici 
alcolici, senza eccezionali qualità.» 

«Esatto. In una frazione di secondo compresi quanta ricchez-
za ci avrebbe donato questa scoperta. Tuttavia stavo sperimen-
tando una condizione mentale così elevata che il pensiero di 
arricchirmi mi concedeva poca gratificazione. Invece mi esaltava 
la prospettiva di ottenere la completa conoscenza del mondo.» 
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«Ottimo!» sbottò una voce alla loro sinistra. «Invece noi sia-
mo più materialisti e avidi di ricchezze!»  

Artes si voltò e riconobbe il tizio tatuato della metropolitana. 
L’uomo oltrepassò lo squarcio nella staccionata, minacciandoli 
con una pistola di medio calibro. Lo raggiunse un uomo 
incanutito. Nonostante l’età, aveva un discreto portamento, e 
movenze lente ma sciolte. Li fissò, scuotendo la testa con 
disapprovazione. 

«Signor Neck» esordì l’anziano. «Lei si ostina a commettere 
degli errori madornali. È ovvio che questo squallido quartiere 
non ha le risorse economiche per sostenere la spesa di uno 
spazzino. Eravate quasi riusciti a seminarci, ma questa svista ci ha 
permesso di ritrovarvi. A volte penso che le ho dato troppo 
credito, e che lei sia soltanto uno stupido imbroglione.» 

Neck tremava visibilmente. «Ti … ti hanno … seguito» disse 
balbettando. 

Artes si preparò all’azione, anche se riteneva sconsigliabile 
fronteggiare un uomo armato di pistola. 

«Chi siete?» chiese Artes, fissandoli con sguardo deciso. 
«Mi fregio di essere un vero gentiluomo e un fine oratore» 

rispose l’attempato signore, ostentando un atteggiamento fiero. 
«Ritengo di essere uno degli ultimi galantuomini rimasti in 
Irlanda. Mi chiamo Owen Walsh. E questo è Pierce, il mio 
provinciale amico.» 

«Mi chiamano Emme» disse l’uomo dai capelli rossi, indican-
do il tatuaggio a forma di M sulla tempia destra. 

«Emme sostiene che il suo soprannome sia folcloristico, per-
tanto vi chiedo di assecondare il suo ego» disse l’anziano Walsh. 
«Signor Artes, vorrei chiarire sin d’ora la sua posizione. Il signor 
Neck ci ha informati che lei ha prestato servizio presso le forze 
speciali, però Emme ha una pistola. È mancino, ma non si lasci 
ingannare poiché ha ugualmente un’ottima mira. Le consiglio 
vivamente di evitare qualunque mossa brusca, perché voglio 
preservare la sua incolumità» aggiunse, in tono falsamente 
preoccupato. 

Artes restò impassibile. Era evidente che Neck aveva mentito 
sull’inesistente addestramento militare. Era stata un’ottima 
mossa poiché stava costringendo i delinquenti ad agire con 
prudenza, obbligandoli a non sottovalutare la presunta pericolo-
sità di Artes. 
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«Non mi sembra turbato» disse Walsh perplesso. «Forse lei è 
sicuro della propria forza, ma non ci sottovaluti. Emme è un osso 
duro. Inoltre è molto convincente, soprattutto quando si prefigge 
di ottenere delle spiegazioni.» 

Emme guardò Neck e gli sorrise con cattiveria. 
«Non ti fidare!» strillò Neck sconvolto. «Ci uccideranno in 

ogni caso!» 
«Lei è troppo impulsivo signor Neck» disse l’anziano Walsh. 

«Si sforzi di essere realista. Non ho percorso tutta questa strada, 
soltanto per eliminarla.» 

«Che cosa vuole?» chiese Artes. 
«Voglio sbrigare in fretta quest'affare perché ho degli impegni 

urgenti che mi aspettano in Irlanda, senza contare che fare il 
turista è stancante. Da adesso in poi, esigo la vostra totale 
collaborazione. Il signor Neck ha cercato di escludermi, e le 
confesso che sono sinceramente contrariato.» 

«Neck è una brava persona.» 
«Si sbaglia. Mi rincresce dirle che il suo amico è un disonesto 

che gioca d’azzardo e punta forte. Di recente ha perso una grossa 
cifra e si è rifiutato di onorare il proprio debito. È inaccettabile. 
Di solito Emme risolve brillantemente questi spiacevoli inconve-
nienti, ma in quel caso il signor Neck fuggì, ed Emme non riuscì 
ad agguantarlo.» 

«Correva come il vento!» protestò Emme. «Ho un buon pas-
so, ma questa canaglia aveva le ali alle gambe.» 

«Si dice, avere le ali ai piedi» precisò Walsh. «Non credo che 
corresse così veloce, ma preferisco sorvolare. Due giorni dopo 
ritrovammo il signor Neck a pochi chilometri dalla nostra bisca. 
Era sdraiato per terra, ubriaco fradicio. Lo avevano buttato fuori 
dal bar e farfugliava indignato, strepitando di una formula lo 
avrebbe reso ricco.» 

«Gli ubriachi vaneggiano, lo sanno tutti» disse Artes. 
«È vero. Molti pensano che gli ubriachi dicano soltanto delle 

idiozie, ma io la penso diversamente. L’alcool abbatte le barriere 
mentali e spinge le persone a essere sincere. Le assicuro che gli 
sbronzi raccontano delle cose molto interessanti.» 

«Anche il mio amico?» 
«Soprattutto lui! Lo seguimmo, e provi a immaginare la no-

stra sorpresa quando scoprimmo che frequentava quella sgual-
drina di Teffia, la figlia adottiva del vecchio Brin.» 

Neck strinse i pugni e fissò Walsh con occhi infuocati. 
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«Brin è uno squilibrato» riprese Walsh. «Abita in una cata-
pecchia e da anni produce un liquore con delle patate impestate. 
Lui e sua figlia vivono di espedienti. Teffia è abile nell’adescare 
qualsiasi sprovveduto che transiti in città. Lo attira in casa, e il 
padre lo fa ubriacare, poi gli ripuliscono il portafogli e lo 
cacciano in malo modo. Lo costringono ad andarsene senza 
fiatare, altrimenti Teffia minaccia di denunciarlo per stupro. Ma 
quella volta non guadagnarono nulla, perché il signor Neck era al 
verde, anche se io ritenevo che valesse una miniera d’oro.» 

«Teffia non è una sgualdrina!» urlò Neck, in uno slancio di 
orgoglio. 

Emme si avvicinò minaccioso e gli mostrò il pugno su cui 
brillava l’anello d’acciaio. Neck riprese a tremare violentemente. 

«Sopraggiunse l’alba, ed Emme arrivò nei pressi della casa del 
vecchio Brin» continuò Walsh. «Emme aveva un compito facile, 
poiché doveva convincere il signor Neck a confessare tutto quello 
che sapeva sulla formula.» 

Emme annuì. «Vidi Neck che vagava per il prato. Sembrava 
un figlio dei fiori e barcollava come se fosse in estasi, ma dopo un 
colpo alla nuca è caduto come un sacco di patate. L’ho portato 
nel covo e al suo risveglio ha rifiutato di parlare, ma si è ricreduto 
dopo un piccolo incoraggiamento» terminò con artificiosa 
sofferenza. 

Neck gemette, ed Emme allargò compiaciuto il malevolo 
sorriso. 

«Signor Artes, sarò sincero» riprese Walsh. «So tutto sulla 
formula. Il Poteen ha delle eccezionali proprietà alcoliche, infatti 
noi irlandesi ci vantiamo di possedere il liquore più forte che 
esista. Ho appreso che la fiala contiene un reagente velenoso. 
Soltanto lei conosce il sistema per renderlo innocuo, innescando 
la reazione chimica che creerà la più potente delle droghe 
conosciute.» 

Artes sobbalzò lievemente. “I malviventi pensano che io sia la 
chiave per unire un terzo elemento che attiverà la droga” rifletté. 
Neck era stato sotto tortura, ma era riuscito a trovare la forza per 
confondere le acque e architettare l’inganno di un inesistente 
terzo elemento. In tal modo, aveva evitato che i delinquenti 
ingerissero in sequenza le due sostanze, e diventassero le persone 
più intelligenti della Terra. 

L’anziano Walsh si schiarì la gola. «Deve sapere che il signor 
Neck le ha spedito il liquore e il reagente. Il pacco è stato 
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recapitato presso la cassetta di sicurezza del vostro ufficio postale. 
Ora la accompagneremo a ritirarlo, mentre il signor Neck resterà 
con noi, a titolo di garanzia. Poi lei si occuperà di completare la 
reazione chimica, ed io otterrò ciò che mi ero prefissato. Mi 
vanto di essere un uomo particolarmente intelligente» concluse 
compiaciuto. 

«Non credo» obiettò Artes. «Altrimenti non sarebbe qui, in 
questo posto abbandonato.» 

Il sorriso di Walsh si spense. «Mi ha colto in fallo. All’inizio il 
mio programma era diverso. Volevo renderle omaggio con una 
visita di cortesia per convincerla a cooperare, ma ho dovuto 
variare i miei piani quando ho appreso che lei è un ex combat-
tente.» 

«La prudenza non è mai troppa» disse Artes, confermando i 
timori di Walsh. 

«Ne convengo, infatti ho preferito spedire il pacco in un luo-
go sicuro, al quale soltanto lei potesse accedere. L’avremmo 
spiata durante il ritiro, lei avrebbe attivato la formula, e il signor 
Neck le avrebbe chiesto di rimettere il pacco nella cassetta. In 
seguito il suo amico avrebbe prelevato il contenuto, naturalmente 
in nostra compagnia. Avrei ottenuto la droga, senza entrare in 
contatto con lei. Un piano quasi perfetto.» 

«E cosa l’ha costretta a stravolgere il piano?» 
«Purtroppo il signor Neck è riuscito a fuggire dopo la spedi-

zione. Emme si distrae facilmente, se vede una bella donna.» 
«Mi piacciono le femmine!» si giustificò Emme. «Ed io piac-

cio a loro» aggiunse ridacchiando. 
Walsh sbuffò. «Per un breve periodo ci siamo appostati di 

fronte all’ufficio postale, pensando che il signor Neck l’avesse 
avvisata. Ma in seguito ho compreso che era più pratico pedinare 
lei, signor Artes.» 

«Sapevo che ti avrebbero seguito» disse Neck spaventato. «Ti 
ho guidato con degli indizi che conoscevi soltanto tu. Ma è stato 
tutto vano. Ci useranno, e poi ci uccideranno!» 

«Forse» disse Emme con voce cattiva. «Ma senza fretta perché 
prima mi divertirò un po’. Ho comprato questo anello e non 
vedo l’ora di battezzarlo sul tuo brutto muso» aggiunse, chiu-
dendo a pugno la mano destra. 

«Maledetto!» gemette Neck. 
Emme fu veloce a sferrare il pugno. Il colpo andò a segno e 

fece indietreggiare Neck, che inciampò su una trave. Puntò una 
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gamba per recuperare l’equilibrio, ma colpì in pieno un chiodo 
che trapassò la suola sottile e si conficcò nel piede. 

Neck urlò, accecato dal dolore. Si sbilanciò e si piegò 
all’indietro. Cadde a peso morto e batté la nuca contro il 
barbecue di pietra, appena visibile sotto l’erba alta. 

Il tonfo dell’urto fece sobbalzare Artes. Fissò agghiacciato il 
corpo immobile di Neck, e inorridì alla vista della chiazza di 
sangue che si allargava rapidamente vicino alla testa. 

«Neck!» urlò spaventato, avvicinandosi all’amico. 
«Non ti muovere!» gli ordinò Emme, minacciandolo con la 

pistola e facendogli cenno di retrocedere. 
Artes era frastornato. Aveva l’impressione di sprofondare in 

un incubo senza senso, dove la sua vita tranquilla crollava come 
un castello di carte. 

«Signor Neck!» urlò Walsh alterato, rivolgendosi al corpo 
senza vita. «Mi ha deluso di nuovo, lei è totalmente inaffidabile!» 

Le grida di Walsh scossero Artes. L’anziano delinquente fissa-
va con ferocia il corpo inanimato. 

«Cambio di scenario!» disse Walsh in tono sdegnato, con 
occhi dilatati che lo rendevano simile a un invasato.  «Signor 
Artes, mi ascolti attentamente! Il suo amico è morto, ma non ha 
alcuna importanza perché è lei che mi interessa. Da adesso in poi 
collaborerà con noi, altrimenti Emme le sparerà. Non si azzardi a 
fuggire, oppure a ribellarsi. È tutto chiaro?» terminò urlando. 

Artes si sforzò di riprendere il controllo delle emozioni. Pen-
sò furiosamente a una scappatoia. L’istinto gli suggeriva di 
opporsi e vendicare la morte dell’amico. In teoria poteva 
aggredire Emme, disarmarlo, e dettare le proprie condizioni. 
Tuttavia era cosciente che fare l’eroe era assurdo, poiché l’istinto 
di sopravvivenza prevarica egoisticamente su tutti gli altri 
pensieri. Voleva vivere, e la fuga era l’unico modo per riuscirci. 

Un disordinato mucchio di mattoni era ammassato su un lato 
della staccionata. Poteva usarlo come trampolino di lancio e 
balzare oltre la recinzione, ma non era certo che la catasta fosse 
stabile. Avrebbe retto il suo peso? 

Lo squarcio nello steccato era piantonato da Emme, che pre-
cludeva la via d’uscita. Il delinquente non avrebbe sparato con 
l’intenzione di ucciderlo, tuttavia un colpo fortuito poteva essere 
fatale. Guardò i loro occhi malvagi, ed ebbe la conferma che lo 
avrebbero sfruttato e poi ucciso. Decise di rischiare. 
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«Adesso lei si volterà» ordinò Walsh. «Si avvierà lentamente 
verso la nostra auto e poi … fermo!» urlò. 

Artes terminò la breve rincorsa, spiccando il salto sul muc-
chio di mattoni. 

I mattoni scricchiolarono e tremarono visibilmente, ma res-
sero il peso. Artes pregò che resistessero ancora qualche istante. 
Appoggiò la mano sull’asse dello steccato, e con il polso fece leva 
per saltare oltre la staccionata. 

Il fragore di uno sparo lacerò l’aria. Per qualche istante tutti i 
rumori si fermarono, poi sentì la natura che lentamente ripren-
deva a mormorare. Tuttavia qualcosa non combaciava. Sentiva i 
rumori e anche le voci, ma ogni suono gli giungeva distante e 
ovattato. 

«Lo hai ucciso!» strillò Walsh esasperato. «Idiota, non mi 
serve a nulla un cadavere su un mucchio di mattoni!» 

«Forse è ancora vivo» obiettò Emme. 
«Il viso è macchiato di sangue. È morto, oppure è in fin di 

vita!» 
«Avevi detto di sparare …» 
«Era un bluff! Volevo evitare che prendesse delle iniziative, 

ma tu non hai capito niente!» 
«Non trattarmi come uno stupido! Ho sparato per intimorir-

lo. L’ho colpito senza mirare al corpo, e non capisco come ho 
fatto a centrarlo in pieno.» 

«Dannazione! Mi eccitava l’idea di vendere in esclusiva la 
super droga, e guadagnare una montagna di denaro. Il treno della 
ricchezza passa soltanto una volta, e non ho intenzione di 
perderlo a causa di un tuo stupido errore!» esclamò Walsh, 
chiudendosi in un prolungato silenzio. 

«Qualche idea?» chiese infine Emme. 
«Sì, sono convinto che questi due smidollati si siano confidati 

con qualcuno. Magari hanno parlato della loro invenzione a un 
parente, oppure a un amico fidato. Prima o poi, qualcuno si 
presenterà alla cassetta per ritirare il pacco, e noi saremo lì.» 

«Scordatelo!» obiettò Emme. «Non ho intenzione di sorve-
gliare l’ufficio postale per un periodo indeterminato!» 

«Però lo meriteresti! Tuttavia non ho intenzione di chiederte-
lo. Non mi fido di te, e poi ho in mente qualcosa di più facile. 
Pensavo di …» 

Artes si sforzò di comprendere le successive parole, ma gli 
giunsero sempre più confuse e frammentate, finché perse i sensi. 
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*** 

 
Artes si svegliò in un posto buio. Sentiva un gran baccano. Si 

concentrò per identificare il rumore, finché ipotizzò che fosse 
tormentato dall’assordante rumore di un tamburo che batteva a 
ritmo cadenzato. All’improvviso ricordò i delinquenti, la morte 
di Neck, e il tentativo di scavalcare la staccionata. Era riuscito a 
fuggire? Oppure era morto? Non era steso su un letto, poiché 
qualcosa di duro gli premeva contro il petto e gli impediva di 
respirare bene. 

Aprì gli occhi e vide un mattone. “Sono ancora nel cortile, 
devo andarmene!” pensò agitato, ma il forte dolore alle tempie lo 
colpì come una scudisciata. 

Il sangue pulsava all’impazzata e gli bombardava le orecchie 
con un ritmico frastuono. Doveva alzarsi. Recuperò l’equilibrio 
con fatica, ma dopo il primo passo cascò a faccia in giù, ferendosi 
il viso contro i mattoni spezzati. Ci riprovò. Riuscì a drizzarsi, e a 
scendere dal mucchio. 

La faccia gli prudeva. La toccò. Era incrostata e bagnata. Si 
guardò la mano e vide del sangue. Si passò le mani sul viso, 
grattando il sangue secco che gli tirava la pelle del volto. 

Notò un buco rotondo sull’asse dello steccato. Il foro aveva la 
dimensione di un proiettile. Comprese che la pallottola aveva 
colpito il suo viso di striscio, lacerando un punto ricco di 
capillari. Il sanguinamento copioso aveva ingannato i delinquen-
ti, che credendolo morto si erano allontanati e lo avevano 
abbandonato. 

Il ragionamento filava, ma qualcosa non quadrava poiché 
ricordava un impatto violento. Rammentava il colpo con 
chiarezza, anche se non sapeva quando tempo fosse trascorso da 
quel momento. Controllò l’ora. L’orologio da polso era un pezzo 
raro, acquistato da suo fratello a un’asta. Il quadrante digitale era 
impreziosito da elaborati disegni in oro, ma nonostante il design 
raffinato era un oggetto robusto, con la cassa di acciaio e il 
cinturino a doppio gancio. Ma perché la cinghietta era quasi 
divelta? Capì che il cinturino si era incastrato sullo steccato, 
mentre stava prendendo lo slancio per oltrepassare il recinto. Il 
colpo di frusta l’aveva strattonato con forza, e il proiettile l’aveva 
sfiorato. 
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Artes s'inginocchiò a terra, tremante, con le mani sul volto. 
Era stato salvato da un orologio robusto e da un proiettile 
fortuito. Stentava a crederlo, eppure era ancora vivo. 

Riprese lentamente il controllo e guardò addolorato il corpo 
di Neck. Il suo caro amico era stato meno fortunato. Lo ammira-
va perché durante la prigionia era riuscito a mantenere la 
lucidità, inventando una storia plausibile per evitare di perdere la 
Folgore. In seguito era anche riuscito a fuggire, e a ideare un 
piano per recuperare tutto. 

Neck era morto e non poteva riportarlo in vita, ma si ripro-
mise di onorarne il ricordo, recuperando la Folgore. 

«Come riuscirò a riprendere il pacco?» si chiese disperato, 
assalito da un improvviso sfinimento. Si rialzò e si diresse verso il 
varco nella staccionata. Non poteva affidare l’incarico a un 
conoscente, perché il recupero del pacco era pericoloso. Eppure 
non intendeva rinunciare. 

In strada non transitavano auto. 
«La città fantasma» mormorò sfiduciato. 
Vide in lontananza un paio di persone che ridevano. Si in-

camminò con passo barcollante verso di loro. 
“Mi servirò di uno sconosciuto, e lo pagherò per il disturbo”, 

pensò risoluto. Poi perse i sensi e cadde. 
 

*** 
 
La sala d’attesa odorava di disinfettante. 
«In questo ospedale dovrebbero usare un deodorante per 

ambienti» disse Artes, infastidito dall’odore pungente. Si strinse il 
capo, cercando di arginare il dolore che percepiva nei punti in cui 
era stato cucito. 

«Come si sente?» chiese l’agente. 
«Dipende dai punti di vista. L’infermiera sostiene che sono in 

gran forma e che tra qualche giorno potrò togliere la medicazio-
ne. Eppure mi sento come se mi avessero frullato la testa. Sono 
stremato.» 

Il poliziotto annuì. «Un paio di flebo non sono sufficienti per 
il suo fisico massiccio. Si sforzi di mangiare qualcosa di solido, 
così si riprenderà in fretta.» 

«D’accordo» rispose svogliato. Si massaggiò lentamente le 
tempie, ed ebbe l’impressione che le fitte si attenuassero. 
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«Mi spiace pressarla» disse l’uomo in divisa. «Ma deve con-
centrarsi sulle persone che l’hanno aggredita. È importante. 
Altrimenti avrò pochi elementi su cui lavorare, e sarà difficile 
identificarli.» 

«Le ripeto che non li avevo mai visti. Purtroppo non ho nien-
te da aggiungere alla mia precedente deposizione. Li catturerete 
ugualmente?» 

«Non voglio mentirle» disse l’agente, scuotendo la testa. «Le 
sue descrizioni sono generiche. Mi ha parlato di un uomo con un 
tatuaggio a forma di emme, e di un anziano con un cognome 
irlandese, peraltro molto diffuso. Sarà quasi impossibile ottenere 
dei risultati, ma ci proveremo.» 

«Avete avvisato i familiari di Neck?» 
«Sì. Arriveranno tra un paio d’ore. Abitano lontano da qui.» 
Artes abbassò la testa, chiudendosi in un doloroso silenzio. 
«Le suggerisco nuovamente di riempirsi lo stomaco» ribadì 

l’agente. «Vada in mezzo alla gente. Le servirà a distrarsi.» 
Artes rifletté. «Ok, ma non conosco questa zona. Forse potrei 

chiedere aiuto al mio salvatore.» 
«Lei è stato fortunato, ma ora sta esagerando.» 
«Perché?» 
«Perché ha trovato un buonuomo che si è impietosito, e l’ha 

portata in ospedale. Ma il suo benefattore si è rifiutato di fornire 
le proprie generalità, e si è dileguato.» 

«Lo comprendo, dopotutto non era la mia balia.» 
«Non si rammarichi. Si trovava in un quartiere povero che è 

flagellato da una delinquenza dilagante. Ognuno si fa i fatti 
propri, incluse le persone oneste che non vogliono essere 
interrogate e costrette a parlare. Mi creda, lavoro da molti anni 
nelle forze dell’ordine e ho capito che gli agenti sono malvisti. Le 
persone ci considerano un fastidio, e ci cercano soltanto quando 
dobbiamo proteggerle. Ma appena l’emergenza termina, 
torniamo a essere dei rompiscatole» concluse amareggiato. 

Artes non commentò le parole dell’agente. Non era 
dell’umore giusto per essere comprensivo, e neppure per 
ascoltare delle lamentele. 

«Uscirò e mi arrangerò da solo. Cercherò un bar, due panini 
dovrebbero bastare.» 

«Le suggerisco qualcosa di meglio. A pochi minuti da qui, 
troverà un self-service. Le pietanze non sono cucinate da un 
grande chef, ma sono commestibili.» 
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Artes scrollò le spalle. «Non pretendo che siano buone. Oggi è 
stata la giornata più brutta della mia vita, perciò mangerò senza 
voglia e digerirò qualsiasi cosa. Persino un’insalata di pietre.» 

 
*** 

 
Artes osservò l’arredamento del piccolo self-service. Da fuori 

gli era sembrato un posto misero, ma appena era entrato si era 
ricreduto. Il locale era gradevole e affollato, nonostante la scelta 
fosse limitata a pochi piatti, soprattutto freddi. 

Prese una tovaglietta di carta e la posò sul vassoio.  Appoggio 
il contenitore sul binario e si mise in fila. Dopo di lui, si accodò 
un uomo calvo dal fisico possente, seguito da un ometto gracile 
contraddistinto da occhi azzurri e luminosi. Trascorsero pochi 
istanti, e si unirono tre ragazzi dalla corporatura imponente. 

Artes osservò il bizzarro gruppetto e trattenne un sorriso. 
L’omino non riusciva a mascherare un’espressione seccata, ed era 
visibilmente irritato dalla prestanza fisica di chi gli era accanto. Il 
gigante biondo urtò intenzionalmente l’ometto, poi lo fissò e gli 
sorrise. 

«Hai problemi di equilibrio, piccoletto?» chiese il biondo. 
«Forse il piccino sta imparando a camminare!» esclamò 

l’enorme nero, scatenando le chiassose risate dei corpulenti 
amici. 

«È probabile che io non sappia farlo!» ribatté l’ometto in tono 
scocciato. «Ma alla fine riuscirò a camminare, invece voi non 
imparerete mai a usare la segatura che avete nel cervello!» 

«Sei piccolo ma pepato!» intervenne l’obeso dai lunghi capelli 
corvini. «Pensi di essere più intelligente di noi?» 

«Sicuro!» gli rispose. «È facile essere più sveglio di quattro 
trogloditi che vivono soltanto per giocare a rugby! Senza contare 
che tu sei grasso e con i capelli lunghi. Visto da dietro, sei simile a 
una corpulenta grassona. A Natale ti regalerò una borsetta!» 

«Sei sfacciato, piccoletto» replicò infastidito. «Ma oggi hai 
vinto alla lotteria perché la nostra squadra è alla ricerca di una 
nuova mascotte. Abbiamo scelto te, sei contento?» 

«Quale onore!» disse ironico. «Ma sono oberato dagli impe-
gni, quindi sono costretto a rinunciare.» 

«Invece iniziamo subito» s'intromise il calvo. «Ho terminato 
lo spazio nel vassoio, quindi poserò l’arancia sulla tua testa!» 
aggiunse, spingendo il frutto contro i capelli dell’ometto. 
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Il gesto suscitò le smorfie imbarazzate dei dipendenti, e il 
disagio dei clienti. 

Il calvo rimise l’arancia nella fruttiera. «Ho un’idea. Allarga 
bene le braccia, così diventerai il nostro appendiabiti. Devi 
imitare uno spaventapasseri» aggiunse, estendendo le braccia e 
urtando Artes. 

Artes ignorò il colpo, continuando a esaminare le pietanze 
esposte. Con la coda dell’occhio vide il calvo che sogghignava. Si 
augurò che il giocatore non avesse frainteso l’indifferenza, 
scambiandola per un segnale di debolezza. 

«Ho un'altra idea brillante» disse il giocatore calvo, guardan-
do con complicità i compagni, e appoggiando una mano sulla 
spalla di Artes. «Il nostro nuovo amico è muscoloso, quindi 
diventerà lo sgabello su cui mi siederò, mentre il piccoletto mi 
luciderà le scarpe. Pubblicheremo la foto sul nostro blog, sarà un 
successone!» 

Gli amici esplosero in gridi di approvazione, e manifestarono 
il loro entusiasmo intonando lo slogan della squadra. 

Artes si voltò verso di loro. Li fissò senza dire una parola, 
finché le grida si placarono. 

«Non sono d’accordo» disse stringato. 
 Il calvo lo guardò con aria minacciosa. «Ammetto che sei 

grande e grosso, ma non hai alcuna possibilità contro noi 
quattro. Ti pesteremo a sangue» aggiunse ostile, abbassando la 
voce. 

Artes lo fissò senza battere ciglio, ostentando una sfacciata 
sicurezza per intimorirlo.  

«Mi difenderò e ti colpirò duro» ribatté al rugbista. «I tuoi 
amici impiegheranno poco a sopraffarmi, ma tu sarai a terra. 
Forse ti godrai la scena del pestaggio, a patto che il dolore sia 
sopportabile ...» 

Il calvo perse la fiducia e mostrò un viso perplesso. Era pro-
babile che stesse valutando le chance di vincere uno scontro 
diretto. 

Artes continuò a fissarlo, anche se temeva di essere colpito 
all’improvviso sulla vistosa medicazione. 

«Non esagerare Samson» si intromise il giocatore biondo. 
«Sai bene cosa accade ogni volta che scateniamo una rissa. 
L’allenatore ci punisce con un allenamento extra, finché non 
crolliamo sfiniti. Di solito non mi infastidisce, però questo fine 
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settimana andrò dalla mia ragazza. Voglio arrivarci in forma, se 
capisci cosa intendo dire ...» 

Samson si accarezzò la testa calva, in un gesto nervoso. «Ok, 
rinuncerò per il bene della squadra» disse, visibilmente sollevato. 
«Prendiamo qualche birra in più, voglio brindare alle pupe!» 

Artes prese una macedonia di frutta e terminò di riempire il 
vassoio. Pagò alla cassa, voltandosi un istante verso Samson. Il 
giocatore si manteneva a rispettosa distanza, ma lanciava degli 
sguardi infuocati all’omino che ribatteva con delle fiere occhiate 
dal basso verso l’alto. 

Artes scelse intenzionalmente un tavolo per due persone, con 
un solo posto libero. Si sedette, osservando il gruppetto con la 
coda dell’occhio. I giocatori confabularono per qualche istante, e 
si accomodavano a un tavolo distante dal suo. 

“Meglio così” pensò sollevato. 
La ragazza che gli sedeva di fronte era piuttosto carina, ma 

guardò l’orologio e si affrettò a riporre le posate nel piatto vuoto. 
La donna si alzò, dirigendosi verso il raccoglitore. Appoggiò il 
vassoio, chinandosi leggermente. Artes la osservò compiaciuto, 
ma l’ometto gli ostruì la visuale. Appoggiò rumorosamente il 
vassoio sul tavolo, e si sedette. 

«Piacere, sono Donny. E tu come ti chiami?» disse, allungan-
do la mano verso Artes. 

«Artes» rispose. Gli strinse la mano, ma dosò la stretta per 
evitare di stritolare le dita esili di Donny. 

«Grazie per il provvidenziale intervento, Artes. Te ne sarò 
grato per …» disse. 

«Per sempre?» lo interruppe Artes. «Non credi che sia una 
frase piuttosto banale e melodrammatica?» 

«Intendevo dire che te ne sarò grato per i prossimi cinque 
minuti! Dopotutto ti hanno provocato, perciò non ti devo nulla.» 

Artes sorrise. «Sei piccolo ma determinato.» 
«Devo esserlo per forza. Sembro un ragazzino! Sono addirit-

tura più basso di mia mamma. Inoltre oggi ho un diavolo per 
capello perché mi è sfumato un affare clamoroso» aggiunse 
infastidito. 

Afferrò il cucchiaino e assaggiò il budino al cioccolato. 
«Buono» commentò, proseguendo con voracità. 
Artes attese che terminasse la pietanza, osservandolo incurio-

sito. Donny iniziò a mangiare la pasta fredda. 
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«Sei strano» disse Artes, tagliando la bistecca. «Mangi senza 
un ordine logico, rischiando l’indigestione. Sei spericolato anche 
negli affari?» 

«Forse» rispose, continuando a divorare la pasta. 
«Hai detto che un affare ti è andato in fumo. Giochi in Bor-

sa?» 
«Detesto la Borsa! Sono un programmatore di videogiochi. 

Mi hanno rubato un’idea che mi avrebbe reso ricchissimo, così 
ora sono disoccupato e senza un centesimo. È brutto essere 
poveri, anche se oggi mi è andata bene perché il gestore di questo 
locale mi conosce, e mi ha regalato un buono pasto.» 

«È un brutto periodo per te …» 
«Puoi dirlo forte! Di solito scelgo i sandwich al tonno perché 

sono economici, ma li digerisco due giorni dopo. Quello che sto 
mangiando adesso, è decisamente migliore. Peccato che quegli 
scimmioni mi abbiano rovinato l’appetito!» 

Artes non replicò e terminò la bistecca. Donny fu più rapido 
e trangugiò la macedonia, seguita da un’abbondante porzione di 
patate fritte. 

Forse l’ometto era un dono piovuto dal cielo. Valeva la pena 
di rischiare, dopotutto non aveva nulla da perdere. 

«Donny, posso procurarti un lavoro facile» gli disse, sforzan-
dosi di mantenere un tono neutro, nonostante la tensione che lo 
attanagliava. 

«I lavori facili sono sempre i più difficili» rispose Donny a 
bocca piena, rallentando la masticazione. 

«Ok, lo ammetto. Mi serve l’aiuto di uno sconosciuto.» 
«Che strana spiegazione. Dopotutto non ti ho mai visto da 

queste parti. Per quanto mi riguarda, anche tu sei uno sconosciu-
to.» 

«È un affare vantaggioso.» 
«Ne sono convinto» disse in tono ironico. «La tua proposta 

mi ha rammentato la storiella del pescatore. La conosci?» 
«No» rispose teso. 
«Il furbo pescatore prese l’amo, infilò il verme e lo ingannò 

dicendogli, “Amico mio, oggi avrai l’onore di nuotare nel lago 
finché vorrai!”» 

Artes lo fissò in silenzio. Donny non era stupido, e nemmeno 
così disperato da accettare qualsiasi proposta. Decise di giocare la 
carta della trasparenza. 

«L’ho promesso a un caro amico» confessò amareggiato. 
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Donny ci pensò qualche istante. «Questo cambia tutto. I 
debiti con gli amici vanno saldati, e poi sono al verde. Per un po’ 
di denaro, entrerei persino in una gabbia di leoni.» 

«Quindi accetti?» chiese, dominando a stento la tensione. 
«Ti aiuterò, ma voglio vedere i contanti. Mi pagherai in anti-

cipo, senza protestare.» 
«Bene! Ma anch’io non navigo nell’oro. Posso offrirti …» 
«Fermo. Ragiono male quando ho lo stomaco vuoto. Questa 

la mangi?» disse, afferrandogli la porzione di macedonia. 
«No …» 
«Ottimo. In questo locale le dosi sono minuscole. Il prossimo 

giro lo pagherai tu» disse, riprendendo a mangiare con gusto. 
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LINEA 

 

La musica del locale era quasi assordante, ma era ideale per 
parlare liberamente, senza il timore di essere ascoltati. 

«Questo drink è micidiale!» esclamò Donny con una smorfia. 
«Ti avevo avvisato» ribatté Artes, sorseggiando il cocktail con 

aria soddisfatta. «L’Angelo Azzurro è molto alcolico.» 
«Dovrebbero vietarlo!» disse Donny, parlando con difficoltà. 

«Il mio stomaco sta implorando pietà»  
«È troppo pesante?» gli chiese Artes, ammiccando alla came-

riera che dal bancone gli sorrideva maliziosa. 
«Temo di sì, anche se è meno indigesto di quanto mi hai 

raccontato sinora.» 
Artes si rabbuiò. «Mi serve la collaborazione di uno scono-

sciuto, ma mi rendo conto che ti sto raccontando troppe cose. 
Dovrò cercare un’altra persona.» 

«Ti ringrazio per l’interesse paterno, ma riesco a cambiarmi il 
pannolino da solo. Ho detto che è una faccenda indigesta, ma ti 
aiuterò. Anche se preferirei diventare il tuo socio, invece del tuo 
portaborse.» 

«È impossibile! Un mio caro amico è morto, ed io sono vivo 
per miracolo. Non è prudente farsi vedere insieme. Dovrai 
comparire all’improvviso, e sparire per sempre.» 

«Ok, lo capisco, ma ripensaci. Sono convinto che possiamo 
trovare un accordo che soddisfi entrambi.» 

Artes lo fissò a lungo. «Sono certo che l’unica scelta sensata 
consista nel pagare uno sconosciuto per ritirare il pacco, ed 
evitare che sia intercettato da quei due delinquenti.» 

Donny sbuffò. «Il tuo piano è semplicistico. Per ogni proble-
ma esistono diverse soluzioni, anche se più impegnative. Ad 
esempio, potremmo corrompere un dipendente e fornirgli il 
codice di apertura della cassetta. Ci consegnerà il pacco quando 
tornerà a casa.» 

«Non funzionerà.» 
«Perché? Dopotutto quei due irlandesi cercano te, ma è im-

pensabile che sorveglino tutte le persone che entrano ed escono 
dalla posta, soprattutto i dipendenti!» 
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«Sei completamente fuori strada. Il loro compito sarà sempli-
ce perché sorveglieranno soltanto le persone che usciranno con 
un pacco sottobraccio.» 

«Chiediamo al dipendente di aprire il pacco, e svuotare il 
contenuto in una borsa!» 

«Scordatelo, ti ho già spiegato che contiene delle sostanze 
preziose che possono stravolgere la vita di una persona. Non oso 
immaginare cosa accadrebbe, se il dipendente cedesse alla 
tentazione di usarle. Sarebbe una catastrofe. Avrei perso tutto, 
per sempre.» 

«Potresti affidarti a qualcuno che sia onesto e irreprensibile.» 
«A chi ti riferisci?» 
«Alle forze dell’ordine, oppure a un notaio.» 
«Non mi fido di nessuno. Voglio riavere il pacco integro, e 

nessuno dovrà chiedermi di aprirlo.» 
«Ok, ma come farai? Non hai delle certezze nemmeno sullo 

sconosciuto che vorresti assoldare, poiché non potrai seguirlo 
all’interno dell’ufficio postale.» 

«Lo so» ammise scocciato. «Mi farebbe comodo avere una 
sfera di cristallo per vedere nel futuro.» 

«Come un indovino?» 
«Esatto, anche se ritengo di essere un pessimo mago.» 
«Oltretutto poco credibile» aggiunse Donny. «Hai troppi 

muscoli.» 
«Invece tu saresti un ottimo stregone. Piccolo e iperattivo. Ti 

manca soltanto una bacchetta.» 
«È troppo tardi» replicò serio. 
«A cosa ti riferisci?» 
«Lo vedrai con i tuoi occhi. Abito a pochi minuti da qui, e 

voglio mostrarti la mia magia più potente» rispose Donny, 
fingendo di scuotere una bacchetta. 

 
*** 

 
«In questa stanza sono racchiusi tutti i miei sogni!» disse 

Donny orgoglioso. «Ho sviluppato un’idea che è diventata la mia 
croce, ma anche la mia delizia» aggiunse. 

Afferrò la tastiera, e la scosse bruscamente per allontanare il 
gatto che si era accomodato. 

«Sei un programmatore affermato?» chiese Artes, osservando 
il disordine e la moltitudine di cavi ammucchiati ovunque. 
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«No, ma in compenso sono il re dei creduloni!» rispose ama-
reggiato. Si accomodò sulla sedia girevole, macchiata di caffè. 
«Vuoi mangiare qualcosa per contrastare l’alcol che hai in corpo? 
Serviti dal frigorifero, fai come se fossi a casa tua.» 

«Grazie, ma non ho fame. Forse è rimasto un po’ del caffè che 
hai rovesciato sulla sedia» disse scherzoso. 

«Sei simpatico come un sassolino nella scarpa! Ma sappi che 
io vivo e dormo su questa sedia. E se fossi fidanzato, la userei per 
fare l’amore con la mia donna!» 

«Sulla sedia? Ti accontenti di poco.» 
«Ok, smettila di deliziarmi con le tue spassose battute. Guar-

da qui.» 
Premette un pulsante e una fila d’interruttori si illuminò. Si 

accesero i quattro computer appoggiati a terra, il monitor, e un 
grosso televisore da parete, appeso alle loro spalle. 

«Ecco la mia creazione.» 
«Di cosa si tratta?» 
«Il monitor è integrato a un potente computer» iniziò Donny. 

«Il cuore pulsante di tutto il sistema è qui dentro, dove inserisco 
il codice di programmazione. I quattro computer sono di 
supporto e servono per elaborare i dati più rapidamente. Li ho 
collegati in cascata, e posso aumentarli all’infinito.» 

«Ho capito, ma il televisore a cosa serve? Un monitor sarebbe 
più che sufficiente.» 

«Certo, però non è un semplice televisore! Visualizza i dati in 
tempo reale, ed è parte integrante del sistema. Ho aggiunto dei 
componenti per potenziarlo, anche se ho prosciugato il mio 
conto in banca per riuscire a pagarli.» 

«È un videogioco?» chiese Artes titubante. Guardò affascinato 
le immagini che scorrevano sul televisore. Lo scenario medioeva-
le mostrava una miriade di omini che si muovevano frenetica-
mente. 

«È molto più di un videogioco! Ho inventato un software che 
elabora le caratteristiche dei protagonisti, e modella le loro 
personalità!» 

«Ho capito, è un simulatore. Ho sentito parlare di questi 
giochi. Ricreano ambienti concreti, per esempio una città, un 
parco divertimenti, oppure uno zoo. Il giocatore deve coordinare 
la manutenzione dell’ambiente, fornendo il cibo e le materie 
prime. Inoltre deve verificare il livello di soddisfazione dei 
personaggi.» 
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«Sì, all’incirca hai indovinato. Però ti ho detto che il mio 
software modella anche le personalità. Osserva!» 

Spostò il mouse e sul televisore apparve un puntatore a forma 
di bacchetta magica. Selezionò un personaggio vestito da 
cavaliere e apparvero le caratteristiche fisiche del personaggio, il 
suo umore, il suo stato emotivo, i denari posseduti, e i parametri 
caratteriali. 

«Che cosa significa, “Scaltrezza in corso”?» chiese Artes, in-
crespando le sopracciglia. 

«Si tratta di un parametro evolutivo. Il personaggio è affasci-
nato dai lussi di cui godono i Reali. Costui è un semplice 
cavaliere e ha poche possibilità di migliorare il proprio stato 
sociale, eppure d’ora in poi approfitterà di qualsiasi opportunità. 
Tra qualche giorno, starà corteggiando una dama di corte, 
oppure sarà accoltellato per avere ricattato un nobile.» 

«Mi incuriosisce l’indicatore, “Emotività medio-bassa”.» 
«È un parametro che indica il livello di reattività del perso-

naggio. Ho notato che i cavalieri più aggressivi abitano nei pressi 
di una fucina. È probabile che il fracasso del ferro battuto li 
innervosisca, aumentando la forza collerica in battaglia. Ho 
inserito pochi parametri caratteriali, poiché l’elaborazione era 
così complessa da bloccare le azioni dei personaggi.» 

Artes era incantato. «Quanti dati hai inserito per ottenere 
questo risultato?» 

«Moltissimi!» rispose Donny esasperato. «Ho impiegato quasi 
tre settimane, e considera che ho duplicato i personaggi per 
risparmiare tempo. Poi ho inserito delle personalità casuali, 
lasciando che mutassero spontaneamente.» 

«È incredibile, hai inventato un simulatore che può essere 
impiegato in qualsiasi settore!» 

«Grazie» disse compiaciuto. 
«Questo capolavoro si vende da solo!» commentò Artes sba-

lordito. «In quali difficoltà ti sei imbattuto?» 
«Nessuna difficoltà, però mi hanno rubato l’idea! La settima-

na scorsa conobbi un dirigente di una grossa azienda. Mi disse di 
essere il responsabile dei nuovi progetti, inclusa la sezione dei 
videogiochi. Lo incuriosii, dicendo che avevo inventato un 
rivoluzionario sistema di simulazione. Mi fissò un colloquio, ma 
ero così eccitato che mi presentai con un’ora di anticipo, e attesi 
impazientemente il suo arrivo.» 

«Non ti ha ricevuto?» 
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«Tutto il contrario! Mi ascoltò con molta attenzione, assicu-
randomi che avrebbe valutato seriamente la proposta. Abboz-
zammo addirittura un progetto di sviluppo e realizzazione» disse 
velocemente. Si fermò per recuperare il fiato. 

Artes lo fissò paziente. 
Donny riprese furibondo. «Stamattina ho ricevuto la telefo-

nata di un amico programmatore. È stato assunto dalla stessa 
società che mi fece il colloquio, e indovina cosa gli hanno 
proposto? Gli hanno affidato il compito di sviluppare un 
ambizioso progetto di simulazione. Hai capito cos’è accaduto? 
Mi hanno raggirato e ho perso i diritti d’autore! La mia unica 
consolazione deriva dal fatto che impiegheranno molte risorse 
per realizzare il videogioco.» 

«È così complesso?» 
«Abbastanza, anche se un valido team di programmatori lo 

replicherà in poche settimane. Tuttavia non sanno che il software 
si avvale di svariate unità hardware, indispensabili per alleggerire 
la colossale elaborazione dei dati. Per farla breve, a loro servirà 
una piattaforma digitale che gestisca soltanto quel gioco. Sarà 
costoso e poco commerciabile.» 

Artes rifletté. «Hai realizzato il prototipo funzionante di un 
software che può predire gli eventi, compresi quelli che coinvol-
gono le persone nel mondo reale» suggerì, accarezzando il gatto. 

Donny lo fissò perplesso. «Non rientra nei miei progetti. I 
miei videogiochi sono dei simulatori evoluti, ma io non sono la 
mescolanza tra un veggente e un sociologo.» 

«Ok, ma ipotizziamo che io ti chieda di creare una chiaroveg-
genza ragionata. Saresti in grado di realizzarla?» 

«Direi di sì, a patto di potenziare l’hardware e il televisore. 
Ovviamente dovrei verificare l’esattezza delle mie previsioni, 
poiché finora ho osservato soltanto dei personaggi fittizi che non 
fornivano dei feedback.» 

«Quindi è fattibile?» 
«Sicuro! Basterebbe allineare i miei pronostici con gli eventi 

che accadranno nella realtà, ma sarei impegnato a programmare 
a pieno ritmo e non avrei tempo per dedicarmi ad altre attività.» 

«Bene, mi hai convinto.» 
«Riguardo a cosa?» 
«Vuoi diventare il mio socio?» 
«Certo.» 
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«Perfetto. Ti finanzierò il progetto, anche se mi ridurrà sul 
lastrico. In seguito saremo ampiamente ricompensati, posso 
assicurartelo.» 

«E il pacco?» 
«Lo otterremo grazie al nuovo simulatore. Il software ridurrà 

i rischi al minimo.» 
«Sei pazzo!» esclamò Donny. «Vuoi affidarti a un videogio-

co?» 
«Sicuro! Ti rammento che alcuni videogiochi vengono svi-

luppati per simulare delle vendite telefoniche, oppure per affinare 
le tecniche comunicative in occasione di importanti riunioni 
politiche. Anche i militari utilizzano degli speciali videogiochi per 
addestrare il personale tecnico che manovrerà gli elicotteri e le 
navi.» 

Donny annuì pensieroso. 
«Ok, mi hai convinto. Anche se ti detesto, perché mi stai 

caricando di un’enorme responsabilità.» 
«Ti spaventa?» 
«Tutt’altro, iniziamo subito!» 
 

*** 
 
Il televisore mostrava il fermo immagine di Donny e una 

ragazza. 
«Ci sono delle novità rispetto ai precedenti test?» chiese Artes. 
«Certo!» rispose Donny. «La principale novità è che sono 

ancora vivo, nonostante la stanchezza. Sono trascorse soltanto 
due settimane da quando ho accettato di aiutarti, eppure mi 
sento come se avessi lavorato per due mesi.» 

«Ti lamenti sempre, procediamo ...» 
«Ok, dittatore! Ho apportato delle ulteriori modifiche. Ora il 

software si avvale di ambientazioni standard che mostrano i 
movimenti delle persone e i cambi di prospettiva, tutto in tempo 
reale.» 

«Finalmente! La prima versione del simulatore era talmente 
indecente che avrebbe indignato persino i pionieri della pro-
grammazione informatica.» 

«Grazie per la stima e la fiducia» ribatté Donny, inchinando 
la testa con ironia. «Ho inserito le fotografie dei protagonisti per 
consentire al software di elaborare i volti e aumentare il realismo, 
perciò sembrerà di assistere alla proiezione di un film ritoccato 
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con la grafica computerizzata. D’ora in poi, il simulatore 
calcolerà qualsiasi posizione del corpo, però ...» 

«Che cosa?» 
«I dialoghi saranno banali e poco credibili. Devo perfezionare 

la ritmica della conversazione, e inserire le pause che dividono le 
frasi.» 

Artes fece spallucce. «Pazienza, le implementerai nella pros-
sima versione. Ora sono curioso di vedere il risultato dei tuoi 
sforzi» disse interessato. Premette il tasto “Play”. 

«Questo pavimento è molto lucido» esordì Donny sullo 
schermo. «Forse riuscirei a pattinarci anche con le mie scarpe di 
gomma.» 

«Non credo» disse la selezionatrice del personale. «Il patti-
naggio fu inventato in Svezia. Agli inizi, lo sport fu praticato con 
i pattini di legno, ma con la gomma non sarebbe mai nato.» 

«Signorina, lei parla come una professionista» commentò 
Donny. «Chissà quante gare avrà vinto. Scommetto che possiede 
un abito scintillante da indossare alle premiazioni!» 

La donna sorrise compiaciuta. «A dire il vero, mi ha letto nel 
pensiero. Ho vinto qualche piccola gara a livello amatoriale, e mi 
piace essere aggiornata sulle ultime tendenze della moda. Adoro 
gli stilisti italiani.» 

«Sono i migliori!» si esaltò Donny. «Il mio preferito è quello 
con i capelli brizzolati. Ora non ricordo il nome, ma seguo i suoi 
flirt sui rotocalchi rosa.» 

«Anch’io Donny! È raro conoscere una persona come lei. Di 
solito, gli uomini non si appassionano ai gossip.» 

«È vero. Ma io sono diverso, e questa volta ha trovato pane 
per i suoi denti» disse Donny, strizzando l’occhio. 

Artes fermò la simulazione e si stropicciò gli occhi. 
Nell’ultimo periodo si era concesso poche ore di sonno, per 
rispolverare la specializzazione in chimica computazionale e 
generare degli schemi comportamentali. Donny li aveva tradotti 
in linguaggio di programmazione, e inseriti nel computer. I due 
amici erano soddisfatti dei risultati che avevano ottenuto, ma il 
prezzo da pagare era stato alto, poiché il riposo si era ridotto a tre 
ore per notte. 

Si voltò verso Donny. «Il simulatore ha azzeccato il dialogo 
reale che hai sostenuto con la selezionatrice?» 

«Sì, il software ha predetto la conversazione con una buona 
approssimazione.» 



 

75 

«Quindi è affidabile?» 
«Senza dubbio. Ho utilizzato i dialoghi suggeriti dal simulato-

re, stabilendo un forte legame empatico con l’impiegata. Alla fine 
del colloquio, ero il candidato con le maggiori probabilità di 
assunzione.» 

«Tuttavia lei non sapeva che sei amico di un suo collega, per-
ciò ignorava che hai raccolto delle informazioni su di lei, inclusa 
la sua vita privata e gli hobby che predilige.» 

«Ok, ma era inevitabile. Il simulatore affonda le radici preco-
gnitive su un terreno fertile, pertanto le informazioni devono 
essere precise e attendibili. Il software deve simulare, mica 
indovinare.» 

«Hai ragione» confermò Artes freddamente. «La ragazza è 
carina, le hai chiesto il numero di telefono?» chiese a bruciapelo. 

«Artes, mi offendi!» rispose Donny in tono semi-serio. «Ave-
vamo stabilito che la simulazione dovesse servire soltanto per 
scopi etici, e non per trarre dei vantaggi personali.» 

«Esatto, ma temevo che tu lo avessi dimenticato.» 
«Giammai! Anche se in realtà, sei tu che hai fissato questa 

regola, ed io mi sono adeguato. Ma stai tranquillo, sono troppo 
impegnato con questo progetto e non ho tempo per pensare ad 
altro. Non ho chiesto il numero a quella tipa, lo giuro!» aggiunse, 
sollevando con teatralità la mano destra. 

«Donny, sei il solito commediante.» 
Donny alzò le spalle in un gesto d'indifferenza. «Hai qualche 

commento sulla simulazione?» 
«Sì, in apparenza è perfetta, ma non mi fido dei risultati otte-

nuti con troppa facilità. Abbiamo inserito le caratteristiche fisiche 
di una donna, il suo carattere, i suoi hobby, e la sua occupazione. 
E magicamente abbiamo fatto centro al primo colpo. Obiettiva-
mente la simulazione è stata pilotata.» 

«Non è vero, Artes. Questo è il quarto successo di fila! Puoi 
ribattere che nei test precedenti ci hanno agevolato i nostri amici. 
Dopotutto noi li conoscevamo bene, e hanno partecipato 
inconsapevolmente alle nostre prove. Invece l’impiegata era una 
sconosciuta, eppure abbiamo ottenuto un successo importante. 
Ho piena fiducia nel mio simulatore!» 

«Ne ho anch’io, ma voglio affinare la simulazione e inserire 
delle combinazioni più complesse.» 

«Forse hai ragione» commentò Donny perplesso. «Scriverò 
un messaggio alla ragazza, e la inviterò a cena per un nuovo test.» 
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«Donny!» sbraitò Artes. 
«Stavo scherzando, non ho il suo numero!» si affrettò a dire, 

minacciato dallo sguardo furibondo di Artes. 
 

*** 
 
Artes osservò l’amico da lontano. Donny si era appostato nei 

pressi di un chiosco di dolciumi e fingeva indifferenza, sebbene 
sorvegliasse con estrema attenzione la via dalla quale Lazar stava 
giungendo a piedi. 

Il test sulla ragazza era servito come trampolino di lancio per 
migliorare il software, ma era giunto il momento di verificare se 
gli ultimi due giorni di programmazione erano stati utili, oppure 
vani. Artes era certo che l’imminente esperimento avrebbe 
confermato l’attendibilità del simulatore, e convalidato alcune 
teorie comportamentali. A tale scopo, aveva scelto uno scontroso 
vicino da sfruttare come cavia. Non si sentiva in colpa poiché 
Lazar era una persona avida e propensa ai piccoli furti, ma 
soltanto quando il rischio era basso. 

Artes si nascose dietro a un furgone, e si appostò in un punto 
che gli consentiva di vedere tutto ciò che accadeva nei pressi del 
chiosco. Fece un cenno a Donny, per allertarlo sull’arrivo di 
Lazar.  

Donny avvistò Lazar, e si affrettò a ordinare una fetta di torta 
al cioccolato. Scherzò con il commerciante, attendendo che Lazar 
si avvicinasse. Pagò il dolce, e infilò malamente il portafoglio 
nella tasca posteriore dei jeans. Lasciò cadere intenzionalmente il 
portafoglio, simulando una distrazione. Lazar se ne accorse e 
rallentò, senza perdere di vista Donny che parlava animatamente. 
Lazar approfittò del momento favorevole, e con un gesto rapido 
raccolse il portafoglio da terra.  Lo tenne in mano, appoggiandolo 
al fianco destro per mascherarlo. Non lo mise in tasca, per essere 
pronto a restituirlo, qualora Donny avesse preteso di riaverlo. 

Lazar oltrepassò il chiosco, aumentando l’andatura senza mai 
voltarsi. Svoltò in una via e scomparve dalla vista. 

Artes chiamò Donny. L’amico si avvicinò. 
Donny era visibilmente soddisfatto. «Il simulatore ha predet-

to gli eventi con precisione chirurgica.» 
«Infatti, ma sarei curioso di sapere se ha azzeccato la delusio-

ne di Lazar.» 
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«Nel filmato si vedeva Lazar che bestemmiava senza ritegno» 
commentò Donny sorridendo. «Dopotutto ha ottenuto un 
magro bottino. Un vecchio portafoglio, contenente un documen-
to falso e poche monete.» 

«Avrei voluto aggiungere una polverina irritante» disse Artes. 
«Ma ho rinunciato, perché Lazar dovrà essere in forma per il 
secondo test.» 

 
*** 

 
Artes temporeggiò nello spogliatoio della palestra, attenden-

do che Lazar entrasse. Lo vide e appoggiò il ciondolo sulla panca. 
Uscì rapido, dirigendosi a grandi passi verso l’entrata. Si avvicinò 
al lucido bancone della segreteria. Il dipendente terminò di 
pinzare un fascicolo, applicò il bollino dorato “Centro Benessere 
Kappa”, e alzò lo sguardo. 

«Mi dica» esordì cortese. 
«Ho perso il ciondolo d’argento. Ha un discreto valore, ed è 

un regalo di mia moglie. Devo ritrovarlo assolutamente. È 
probabile che sia caduto nella doccia, qualcuno l’ha trovato?» 

«Sono mortificato, ma per il momento non si è presentato 
nessuno.» 

«È veramente importante» sottolineò Artes. 
«Sono convinto che lo riporteranno al più presto. Ci vantia-

mo di avere una clientela selezionata, e attenta ai doveri sociali.» 
Artes assentì, fingendo sollievo. «Me lo auguro. Mi accomo-

derò al bar, e attenderò qualche minuto.» 
«Come preferisce. La informerò appena avrò delle novità.» 
Artes si spostò sul lato opposto dell’entrata. Prese uno sgabel-

lo del bar e si sedette. Afferrò un quotidiano, fingendosi interes-
sato. Si era iscritto alla palestra soltanto per annotare gli orari in 
cui Lazar si allenava, e aveva atteso il momento opportuno per 
lasciare il ciondolo. 

Sobbalzò appena vide Lazar. Alzò il giornale all’altezza del 
viso, per osservare l’uomo senza essere visto. Lazar si avvicinò al 
bancone della segreteria e consegnò il ciondolo. Poco dopo se ne 
andò, con un’espressione irritata. 

Il dipendente era raggiante. Mostrò il gioiello, in direzione 
dello sgabello su cui sedeva Artes. 

Artes si avvicinò veloce. Simulò gioia e sollievo, dichiarandosi 
riconoscente. Infine uscì in strada. 
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Vide Donny che parcheggiava il fuoristrada. Lo raggiunse e 
salì sulla vettura. 

«Com’è andata?» chiese Donny. 
«Tutto ok.» 
«Avevi ragione tu. Le abitudini collettive modificano le azioni 

di una singola persona. Lazar sapeva che i membri del club 
avrebbero consegnato il ciondolo. Non voleva attirare i sospetti 
su di sé, così ha preferito riportarlo.» 

«Ne ero quasi certo, Donny. Tuttavia ti confesso che ero mol-
to teso, mentre aspettavo al bar.» 

L’omino sbuffò. «Lo immagino, ma ora dovrò modificare 
nuovamente il software. Prevedo una settimana di duro lavoro!» 

«Non esagerare, impiegherai pochi giorni» ribatté Artes. 
«Tuttavia la programmazione sarà incompleta, senza il terzo test 
ufficiale.» 

Donny sgranò gli occhi furibondo.  
«Ero certo che due test non ti sarebbero bastati! Il terzo sarà 

l’ultimo, altrimenti ti cercherai un altro socio!» disse risoluto. 
 

*** 
 
«Artes, sto per raggiungere il limite della sopportazione!» 

protestò Donny. «Prima ho investito due giorni per affinare il 
secondo parametro, e ora ne ho impiegati altrettanti per inserire 
il terzo. In origine, pensavo di programmare il simulatore sulla 
base dei risultati. Invece il mio lavoro è doppio!» 

«Perché doppio?» chiese Artes, per consentire all’omino di 
sfogarsi. 

«Perché prima devo modificarlo, inserendo le variazioni che 
ritieni importanti. Poi devo riprogrammarlo, appena otteniamo i 
risultati dei test. Sto impazzendo!» 

«Ti comprendo Donny, ma i parametri caratteriali del tuo 
videogioco erano rudimentali. La personalità di un individuo è 
molto più complessa, e richiede tempo.» 

«Certo Artes, ma per il terzo test ho inserito un’infinità di 
dati sui gusti e sugli hobby di cinque nuovi profili!» 

Artes annuì comprensivo. «Mi spiace, ma devo verificare 
come mutano le azioni di una persona che subisce la pressione di 
personalità divergenti. Ho dedicato molto tempo ad approfondi-
re questo modulo comportamentale, ed è indispensabile appro-
fittare del torneo amatoriale di calcetto. È perfetto per lo scopo.» 
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Donny sospirò. «È perfetto anche per il mio esaurimento. Il 
simulatore determinerà i comportamenti dei cinque giocatori, 
però abbiamo dimenticato di specificare le loro preferenze sulla 
carta igienica» aggiunse acido. 

Artes lo guardò impassibile, sorvolando sul sarcasmo. «Per-
ché il capitano Bull è così importante?» chiese, per distrarlo dalle 
lamentele. 

Donny rispose di malavoglia. «È sposato, ed è soprannomina-
to Bull perché ha il muso di un Bulldog e le gambe tozze. È 
appassionato di belle donne, ma è anche un marito fedele. Non 
tradirebbe mai sua moglie, però sappiamo che le abitudini 
collettive possono modificare le azioni del singolo.» 

«Perfetto, continua.» 
«Stasera Bull giocherà l’ultima partita del torneo, e dopo si 

ubriacherà al bar con i compagni di squadra. A quel punto, 
noterà una bellissima donna, provocante e disponibile.» 

«La virtuosa Lucille mi saluta?» chiese Artes, in tono canzona-
torio. 

«Bull sarà incitato ad abbordare Lucille» riprese Donny, igno-
rando l’interruzione. «Lui si avvicinerà e le parlerà. Pregusterà 
una notte di piaceri, rassicurato dal fatto che i compagni non lo 
tradiranno. Eppure, nonostante le circostanze favorevoli, Bull 
rinuncerà a divertirsi perché è un leader caratterizzato da 
un’intrinseca timidezza.» 

«Esatto» confermò Artes. «Spesso approfitta delle pause di 
gioco per consultarsi con i compagni. Accetta spesso i loro 
consigli, e di solito non li guarda negli occhi. Inoltre non li 
rimprovera quasi mai, nemmeno quando lo meriterebbero. Bull 
è un insicuro, sebbene sia il capitano della squadra.» 

«Amen» concluse Donny. «Speriamo che il test sia un succes-
so, altrimenti distruggerò il simulatore e mi ubriacherò con 
Bull!» 

 
*** 

 
Artes era seduto al bar, vicino a Donny. A pochi metri, Lucille 

era voltata di spalle. 
Ci siamo, pensò Artes. Era tutto pronto per il test finale. Finse 

di sorseggiare distrattamente un Daiquiri alla fragola, ma in 
realtà osservava il volto di Donny, dal quale trapelava un’evidente 
tensione. 
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«Stai tranquillo» disse Artes. «La personalità di un individuo 
è la principale caratteristica psichica, ed è talmente radicata che 
può sovrastare tutto, persino l’istinto sessuale.» 

«Lucille è una professionista del sesso» obiettò Donny. «È 
raro che fallisca l’abbordaggio di un potenziale cliente.» 

«Sei troppo ansioso. Esci e aspettami.» 
«Non questa volta. Sei un insopportabile perfezionista, ed 

escogiteresti l’ennesimo cavillo per rimandare nuovamente il 
recupero del pacco.» 

«Ti ho assicurato che questa sarà l’ultima modifica al simula-
tore. Non ti fidi?» 

«No, preferisco assistere personalmente all’esito del test.» 
La tavolata di Bull era chiassosa, e gli schiamazzi salivano 

rapidamente d’intensità. 
«Vai Bull, e castigala con il tuo grande martello!» urlò il gio-

catore ubriaco, sovrastando la chiassosa musica del bar con la 
propria voce. 

«La vedi questa fede nuziale?» chiese Bull brillo, sventolando-
gli il dito sotto il naso, e dandogli involontariamente un pugno 
leggero. 

«No, non la vedo!» disse l’amico, biascicando le parole. «E voi 
la vedete?» chiese ai compagni di squadra, scuotendo energica-
mente la testa per invitarli a negare. 

«No!» risposero all’unisono, sorridendo soddisfatti. 
«Bull, stasera sei single, ma soltanto per poche ore! Lo sai che 

ti puoi fidare del nostro silenzio. È da mezzora che stai spoglian-
do quella donna con gli occhi. Il barista mi ha confidato che lei 
dice sempre di sì, a tutti! Adesso vai, e rendici orgogliosi. Saremo 
muti come pesci!» aggiunse, tirandolo per un braccio e spingen-
dolo verso lo sgabello, sul quale era seduta Lucille in posizione 
sensuale. 

«Ho detto di no!» protestò Bull. «Sono sposato!» aggiunse, 
tornando a sedersi. 

«Ti sbagli. Per noi, sei soltanto il capitano della nostra squa-
dra, e devi festeggiare. Che insegnamento vuoi trasmettere ai 
membri più giovani del gruppo?» disse, indicando i gemelli che 
guardarono Bull con aria comicamente imbronciata. 

Bull stette al gioco, fingendosi offeso. «Nessuno può accu-
sarmi di essere un pessimo capobranco. Lo farò per loro!» disse, 
alzandosi deciso e dirigendosi senza esitare verso Lucille. 
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A Donny mancò il fiato e il cocktail gli scese di traverso. Tossì 
più volte per recuperare il respiro. 

«Cosa diavolo sta facendo quell’idiota?» bisbigliò preoccupa-
to ad Artes. «È troppo determinato!» 

Bull si sedette sullo sgabello, barcollando leggermente. Lucille 
lo guardò, inarcando un sopracciglio. 

«Signorina» esordì Bull. «Lei è molto carina e vorrei cono-
scerla meglio» dichiarò, accarezzandole la gamba nuda. 

Lucille osservò la mano appoggiata sulla gamba. Poi guardò 
Bull, regalandogli uno sguardo lussurioso e carico di silenziose 
promesse. 

Artes osservò l’amico che ascoltava a bocca aperta. Probabil-
mente Donny stava pensando al tempo dedicato per programma-
re il software, e stava decidendo di distruggerlo con le proprie 
mani. Forse l’omino avvertiva l’impulso di saltare al collo di Bull, 
strozzandolo davanti a tutti. 

Bull aprì la bocca per parlare, ma si bloccò. «Mi piacerebbe 
molto …» disse, balbettando leggermente e faticando a guardare 
Lucille negli occhi. «Mi piacerebbe passare una notte infuocata 
con te.» 

«A casa mia, oppure a casa tua?» chiese Lucille, inclinando la 
testa e guardandolo con occhi lascivi. 

«A dire il vero …» rispose imbarazzato. «Non sono mai stato 
un seduttore, oltretutto sono sposato da molti anni. Non sono 
sicuro di riuscire a fare sesso con una donna che non sia mia 
moglie.» 

«Ti aiuterò io» lo incoraggiò Lucille. 
«Non servirà. Devo scegliere se fare una figuraccia con te, 

oppure con i miei amici.» 
«Tentare non nuoce» insistette Lucille. 
«Preferisco di no. Sono un pessimo bugiardo. Se facessi cilec-

ca, loro mi scoprirebbero. Ti prego di respingermi, così potrò 
tornare dai miei compagni e proseguire la serata …» 

Lucille esitò, stupita dalla proposta. Poi afferrò il bicchiere del 
cocktail e gli gettò in faccia il contenuto. 

Bull tornò mortificato dagli amici, e subì i loro sberleffi. 
Lucille si alzò e si avvicinò a Donny. «Il tuo amico mi ha 

rifiutato, ma voglio ugualmente la tariffa intera» disse. 
«Avrai tutto, fino all’ultimo centesimo!» esclamò Donny 

soddisfatto. «Artes, finalmente faremo sul serio!» aggiunse 
elettrizzato. 
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I due amici uscirono dal locale. Salirono in silenzio sul fuori-
strada e partirono. 

«Implementerò quest’ultima modifica» esordì Donny. 
«E il resto della simulazione?» chiese Artes. 
«Non possiamo avvicinarci all’ufficio postale, ma da lontano 

riusciremo a ricavare una mappa attendibile degli interni. 
Inserirò i profili di alcuni dipendenti, assegnando delle personali-
tà standard. Ad esempio, un paio di sportellisti svogliati e un 
commerciale insistente. Aggiungerò il perimetro degli edifici 
limitrofi, il parco, il clima previsto, e la pattuglia municipale che 
ispeziona quotidianamente la zona dell’ufficio postale.» 

«Sono d’accordo, e includeremo qualche piccolo inconve-
niente. Ieri ho perlustrato il parco per chiarirmi le idee. Ho visto 
una signora che passeggiava con il barboncino, e poi un padre 
che sgridava un figlio vivace.» 

«È tutto lavoro in più! Non serve a nulla!» 
«Ogni cosa è utile, non voglio fallire per colpa dei tuoi capric-

ci!» 
«Ok» replicò Donny a denti stretti. «Ti ricordo che ci saremo 

anche noi nella simulazione. Camufferò le nostre sembianze, 
nell’ipotesi che il filmato sia esaminato dalla polizia. Inventa un 
personaggio strambo che mi somigli.» 

«Ad esempio?» 
«Io ti immagino nei panni di un africano taciturno.» 
«Capisco» commentò risentito. «Invece tu sei perfetto per 

interpretare un piccolo cinese.» 
«Grazie Artes.» 
«Di niente» replicò. 
Si voltò a guardare le luci della città. 
“Il giorno del giudizio si avvicina” rifletté pensieroso. 
 

*** 
 
«Pronto?» sbraitò Donny irritato. «Base Terra chiama Luna! 

Qualcuno è in casa?» aggiunse ironico, accompagnando ogni 
parola con il suono acuto del pupazzetto antistress. 

Artes si destò dai ricordi. I tempi dell’università, la morte di 
Neck, e i primi test con il simulatore. Tutto tornò ad appartenere 
al passato. Si guardò intorno, completamente spaesato. Mise a 
fuoco l’appartamento, e rammentò dove si trovava. 

«Scusa Donny, mi sono distratto un attimo.» 
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«È durato molto più di un attimo, ma era ovvio che non mi 
sentivi. Infatti mi hai lasciato parlare a lungo, senza interrom-
permi» 

«Mi hanno assalito i ricordi …» si giustificò Artes. 
«Piacevoli?» 
«Non tutti.» 
«Mi spiace, tuttavia le brutte esperienze ti hanno condotto da 

me. Il Simulatore non sarebbe mai nato senza il tuo contributo. 
Per certi versi, sei stato addirittura determinante» aggiunse 
sogghignando. 

«Scommetto che stai pensando al garzone delle pizze.» 
«Certo! Vorrei possedere la macchina del tempo e tornare 

indietro di dieci minuti per filmare tutto! Rivedrei Salgemma che 
ci appare alle spalle con la sua faccia da ottuso, poi tu che lo 
intimorisci, e infine lui che guida lo scooter ed evita il muro per 
un pelo. Mi ha fatto ridere di gusto! La programmazione del 
simulatore ha assorbito tutta la mia attenzione, e non ho avuto 
tempo per divertirmi.» 

Artes annuì. «Il Simulatore è un progetto impegnativo, ma 
domani avremo il verdetto finale.» 

«Infatti, ma il Duca mi preoccupa. Temo che sia pazzo» disse 
Donny. 

«Ne abbiamo parlato più volte» obiettò Artes. «È un disadat-
tato senza famiglia. La sua emarginazione gioca a nostro vantag-
gio, perché ci tutela contro gli imprevisti. Non gli auguro di 
morire, ma se accadrà, le indagini saranno veloci e poco accura-
te.» 

«Esatto Artes. Potrebbero arrestarlo, ma le parole di un bar-
bone avrebbero poco valore per la polizia.» 

«Mi spiace coinvolgerlo, ma non abbiamo alternative.» 
«Non drammatizzare, il Duca non è un martire. Ti rammento 

che lo ricompenseremo, se tutto filerà liscio.» 
«In ogni caso, spero che ne esca pulito.» 
«Artes, sei il solito santo!» 
«E pensi che sia un vantaggio?» 
«Direi di no» rispose Donny, sorridendo. «Io sostengo che i 

santi hanno avuto un gran passato, ma i peccatori avranno 
sempre un gran futuro!» 

Artes sorrise alla battuta. «A proposito di peccatori, cosa ne 
pensi degli irlandesi.» 
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«Li ho inseriti nel simulatore, ma i loro profili hanno dei 
grossi limiti» ammise Donny. «Emme e Walsh sono dei perfetti 
sconosciuti perché tu li hai visti soltanto per pochi minuti.» 

Artes rifletté. «Gli irlandesi mi conoscono, ma ultimamente 
mi sono mosso con cautela. Sono sicuro che non mi abbiano mai 
visto con te, ma per prudenza ipotizzeremo un pedinamento.» 

Donny annuì. «È difficile che gli irlandesi stiano piantonando 
l’ufficio postale, poiché sarebbe un impegno logorante. Finora 
non hanno forzato la cassetta, altrimenti il direttore ti avrebbe 
avvisato. Inoltre non possono rubare il pacco perché non hanno 
il terzo elemento, che ovviamente non esiste, ma loro sono 
convinti del contrario.» 

Artes fece un gesto di stizza. «È una situazione complicata 
anche per loro, eppure sono certo che non rinunceranno mai a 
quest’affare.» 

«Lo credo anch’io. Domani mattina sarà il gran giorno per 
tutti.» 

«Che inizino le danze» aggiunse Artes. 
 

*** 
 
Artes uscì dal palazzo, seguito da Donny. La giornata era 

calda e soleggiata. Artes era irrequieto per gli eventi imminenti, 
ma anche sollevato per la fine degli snervanti preparativi. 

«Sei pronto?» chiese all’amico. 
«L’attesa mi sta uccidendo, ma presto sarà tutto finito» rispo-

se Donny. «Pensi che gli irlandesi ci stiano osservando?» 
«È improbabile, ma preferisco ipotizzare che lo stiano facen-

do, così non ci coglieranno impreparati.» 
Salirono in auto, partendo senza fretta. Donny guidò piano, 

nonostante il traffico fosse scarso. 
Un automobilista strombazzò per l’eccessiva lentezza, e li 

sorpassò facendo un gestaccio. 
«Che situazione assurda» si sfogò Donny.  
«Non ti spazientire. Voglio capire se qualcuno ci sta pedinan-

do.» 
«Hai visto qualche auto sospetta?» 
«Nessuna. Un furgone ci ha seguito per un breve tratto, ma 

poi ha svoltato.» 
«Bene» commentò Donny stringato. 
Trascorsero il resto del tragitto in silenzio. 
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Giunsero al parco. Artes scese e si diresse verso un grosso 
abete. Posò un biglietto da visita vicino a una panchina. Tornò da 
Donny, risalendo in fretta sull’auto. 

«Il Duca arriverà tra poco» disse Donny, muovendo il fuori-
strada fino all’estremità opposta dell’ufficio postale. 

Si fermò in un parcheggio che consentiva di sorvegliare 
l’entrata. «Adesso dobbiamo soltanto attendere, e sperare che il 
simulatore abbia predetto correttamente gli eventi.» 

Artes sospirò nervoso. «Gli irlandesi potrebbero essere a poca 
distanza da noi, oppure avranno ideato uno stratagemma per 
essere costantemente informati. Il Duca vedrà il biglietto e sarà 
invogliato dalla ricompensa. Si presenterà in posta e ritirerà il 
pacco. Da quel momento, partirà il diversivo per consentirgli di 
uscire indisturbato. All’esterno, Lucille sfoggerà le proprie grazie 
e distrarrà Emme, ipotizzando che lui sia effettivamente nei 
paraggi.» 

Donny annuì con esagerata convinzione. «Nel frattempo 
l’amico di Lucille si fingerà un critico d’arte e intratterrà Walsh, 
se l’anziano si farà vedere.» 

Si guardarono perplessi. 
«Siano rovinati» dichiarò Donny. «Fino a ieri, pareva che 

avessimo architettato un ottimo piano, ma ora sembra partorito 
dall’ingenuità di un bambino dell’asilo.» 

«È il massimo che potevamo ottenere» ribatté Artes. «Le in-
formazioni sugli irlandesi erano poche e imprecise.» 

Si guardò intorno. Desiderò ardentemente che i delinquenti 
avessero desistito, e fossero tornati in Irlanda. 

 
*** 

 
Il Duca osservò il pettirosso. Il piccolo passero zampettava 

sull’erba, esaminando il biglietto colorato. Lo beccò, e saltellò 
intorno ad esso. Il Duca si avvicinò, allungando la mano. 
L’uccellino sfrecciò su un ramo vicino. Il Duca raccolse il 
biglietto. Sorrise divertito, quando vide il pettirosso che cinguet-
tava risentito verso di lui. 

Il Duca sedeva ogni giorno nello stesso posto. Lo aveva scelto 
con cura durante i vagabondaggi nel parco. Gli piaceva quella 
panchina perché era posta sotto i rami di un grosso abete. 
Adorava godere dell’ombra, e osservare i giochi di luce che si 
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creavano tra le fronde dell’albero. Inoltre la panchina era sempre 
libera perché era lontana dall’area giochi dei bambini. 

Esaminò con attenzione il biglietto dalle finiture curate. Era 
stampato su carta lucida. Pubblicizzava l’imminente apertura di 
un’agenzia di consulenza, in una zona che conosceva bene. Era 
certo che quel locale fosse vuoto, poiché di recente si era rifugiato 
all'interno, per fuggire alla pioggia scrosciante. Rammentava che i 
muri erano scrostati, infatti aveva faticato a trovare un angolo 
che non fosse imbrattato dalla sporcizia. Forse i nuovi proprietari 
avevano urgenza di inaugurare e si erano limitati a una veloce 
pulizia, ma era poco convinto della spiegazione. 

Lesse l’annotazione scritta sul retro del biglietto. “Ritirare il 
pacco presso l’ufficio postale – Codice 254587 – Cassetta 40/C”. 

Si guardò intorno, osservando le persone. Gli anziani passeg-
giavano con calma, e le mamme accompagnavano i bambini a 
scuola. Passò un podista che correva a ritmo blando. Un ragazzo 
liberò il cane dal guinzaglio, poi si sedette su una panchina e 
sorvegliò l’animale. 

Erano tutte persone comuni, ed era improbabile che qualcu-
no di loro avesse perso il biglietto, perciò restava soltanto una 
spiegazione. 

“Un estraneo lo ha posato intenzionalmente” pensò. Era 
perplesso, poiché non capiva quale fosse l’obiettivo dello 
sconosciuto. Doveva accettare l’incarico? Equivaleva a fare un 
salto nel buio, ma era ugualmente tentato perché era affamato. La 
fame lo spingeva ad accettare quasi tutte le opportunità, e spesso 
non si lasciava dissuadere nemmeno dalla mancanza d’igiene e 
dal pericolo di malattie. La sera precedente aveva cenato con una 
pizza alle acciughe. Era buona, ma l’aveva trovata per caso, 
rovistando in un cassonetto dell’immondizia. Si era nutrito, ma 
era stato un pasto frugale che non aveva placato l’appetito. 

Guardò il biglietto, riflettendo sulle possibili conseguenze. 
“Le persone sono strane e non hanno le mezze misure” pensò 

combattuto. “Potrebbero accusarmi di furto, oppure premiarmi 
con una ricompensa”. Il pacco poteva contenere dei documenti 
preziosi che avrebbe restituito a caro prezzo. Forse lo avrebbe 
aperto, anche se correva il rischio di trovare qualcosa che non 
fosse barattabile al banco dei pegni. Il gestore del banco era 
zoppo, ma tutt’altro che avventato, soprattutto da quando era 
stato accusato per ricettazione di cellulari rubati. 
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Lo assalì un improvviso crampo allo stomaco. La prudenza lo 
stava frenando per proteggerlo, ma non lo aiutava a riempirsi la 
pancia. Si alzò, persuaso a non perdere altro tempo. Si sarebbe 
presentato in posta per ritirare il pacco, e poi avrebbe deciso se 
tenerlo, oppure se consegnarlo ai legittimi proprietari. 

Mise in tasca il biglietto, avviandosi verso l’ufficio postale con 
un portamento altezzoso. 

 
*** 

 
«Si sta dirigendo verso la posta» disse Donny, appoggiando il 

cannocchiale sulle ginocchia. 
«Finora la simulazione ha predetto correttamente gli avveni-

menti» disse Artes, sistemandosi meglio sul sedile del fuoristrada. 
«Lucille è al suo posto?» 

«Certo, e le ho ricordato di non distrarsi. Purtroppo quella 
sgualdrina ha intuito che l’affare era importante, e ha preteso il 
doppio della tariffa!» 

«Pazienza, il suo amico è con lei?» 
«Sì, e mi ha assicurato di essere un ottimo commediante. Mi 

sono fidato, ma sanno entrambi che non dovranno commettere 
errori, altrimenti perderanno il compenso pattuito.» 

«Sono d’accordo, e speriamo che non ci deludano. Ora non 
perdere di vista il mendicante.» 

Donny avvicinò il cannocchiale agli occhi. 
«Questo dannato arnese mi sta procurando un fastidioso mal 

di testa e …» disse, interrompendosi improvvisamente. Esaminò 
un ampio spazio, spostando il cannocchiale con movimenti 
bruschi. 

«Che cosa succede?» chiese Artes preoccupato. 
«Il Duca è sparito!» rispose allarmato. 
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ESPERIMENTI 

 

Il Duca aveva temuto che qualcuno lo rincorresse, e si era 
rintanato dietro la fitta siepe per non correre rischi. Trattenne il 
respiro, preoccupato dall’avvicinarsi dei passi veloci. 

Apparve una bambina che correva ridendo, e un uomo che la 
inseguiva. L’uomo la afferrò e la sollevò da terra, strappandole 
uno strillo felice. 

«Ti ho presa!» disse, in finto tono minaccioso. 
«Papà, cos’è quello?» chiese la bimba, fissando a occhi sgrana-

ti un cartello con l’immagine di un leprotto che segnalava il 
vicino parco giochi. 

«È un coniglio selvatico.» 
«Corre veloce?» 
«Certo, ma non quanto te» le rispose, caricandosela sulle 

spalle. 
«Quanti anni ha?» 
«Non saprei» rispose, incamminandosi. «Torniamo dalla 

mamma.» 
«Forse il coniglio ha quattro anni, come me.» 
«Non credo, sembra piccolo.  È probabile che abbia soltanto 

un anno.» 
«Così poco?» 
«Sì, le lepri vivono circa cinque anni. A quattro anni sono già 

vecchie e ...» 
La voce si affievolì, fino a svanire. 
“Sono troppo ansioso, devo calmarmi” pensò il Duca. “Sono 

il custode del mio destino, e il padrone del mio successo” recitò 
mentalmente, utilizzando una frase di training autogeno che 
aveva appreso per calmare lo stress. Era scettico sui reali benefici 
della tecnica, ma la utilizzava ugualmente poiché lo costringeva a 
concentrarsi sulle parole. 

Si alzò, acquisendo il portamento aristocratico che spesso 
l’aveva aiutato a superare il biasimo nei confronti dei mendicanti. 

Molti anni prima, aveva imparato che un giusto linguaggio 
del corpo influenzava i giudizi delle persone. Ricordava con 
precisione il giorno in cui aveva osservato la vetrina di un 
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negozio di elettrodomestici. Un televisore visualizzava uno spot 
che mostrava le blande abitudini degli anni sessanta, contrappo-
nendole alla frenesia dei tempi odierni. Si era stupito quando due 
ragazze avevano apprezzato la signorile virilità degli uomini di 
quei tempi. La curiosità lo aveva spinto a esaminare il filmato con 
maggiore attenzione. Era lo spezzone di un film di spionaggio, ed 
era interpretato da un attore che vestiva elegante, in giacca e 
cravatta. L’uomo esibiva uno sguardo fiero.  Camminava a testa 
alta e teneva la mano destra in tasca, mentre muoveva la sinistra 
ritmicamente e con eleganza. 

Era trascorso molto tempo da quel giorno, ma non aveva 
scordato il filmato. Guardò distrattamente le persone del parco e 
si incamminò verso l’ufficio postale. Era consapevole di imitare il 
portamento dell’attore, ma l’aveva assimilato così a fondo che 
ormai lo considerava soltanto suo. 

 
*** 

 
«Eccolo!» esclamò Donny. «Era nascosto dietro a un cespu-

glio! Perché diavolo l’avrà fatto? La simulazione ha più buchi di 
una groviera!» 

«Il software non può essere preciso, al cento per cento» ribat-
té Artes, sforzandosi di controllare l’agitazione. «L’unica cosa 
importante, è che il Duca si stia dirigendo all’ufficio postale» 

«Stai tranquillo Artes. Ora sta camminando verso la posta, 
ma come al solito, passeggia come se fosse il padrone della città. 
Vorrei rompergli una gamba per vederlo zoppicare!» 

 
*** 

 
«Fermo!» ordinò una voce femminile. 
Il Duca rallentò, ma si rifiutò di obbedire. 
«Ho detto di fermarti!» 
Il Duca si bloccò e percepì il battito del cuore che accelerava. 

Alla sua destra apparve un barboncino bianco con una targhetta 
argentata al collo. Si leggeva distintamente la scritta “Bilo”. 

«Cattivo Bilo!» disse l’attempata signora, ansimando per la 
corsa. La donna vestiva elegante con un cappello a tese larghe e 
grossi occhiali, come una diva del cinema che volesse mantenere 
l’incognito. 

Il cane annusò le scarpe del Duca. 
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«Fermo Bilo. Mi rincresce, ma è nervoso ultimamente» disse 
la signora. «È turbato dagli ultimi avvenimenti perché è molto 
sensibile» disse, portandosi una mano al cuore. 

Il Duca fece un cenno affermativo della testa, ignorando quali 
fossero gli inquietanti avvenimenti menzionati dalla donna. 

«Saluta il signore.» 
Il cane alzò la zampa destra, e abbozzò un movimento che 

ricordava vagamente un saluto. 
«Bravo Bilo!» applaudì la signora estasiata. «Oggi il mio bar-

boncino si esibirà qui al parco, insieme ad altri cani, al Festival 
della Zampa. Bilo si cimenterà in prove d’intelligenza e di abilità. 
Interverrà anche lei, vero?» 

Il Duca la guardò, pensando a una scusa plausibile che stron-
casse ulteriori insistenze. 

Il cane ripartì all’improvviso, costringendo la signora ad ade-
guarsi al passo veloce del barboncino. 

«La aspettiamo!» gli disse, senza voltarsi e calcandosi sulla 
testa il grosso cappello. 

Il Duca tolse dalla tasca la mano destra, umida per la tensio-
ne. La asciugò dal sudore, fregandola distrattamente sul pantalo-
ne. 

Riprese a camminare, augurandosi di arrivare all’ufficio po-
stale senza altri intoppi. 

 
*** 

 
«In questo caso la simulazione è stata attendibile» disse Don-

ny. «Il Duca si è fermato per colpa della vecchia e del cane 
rompiscatole. Quella donna è ridicola. Indossa degli orribili 
occhiali e uno strano cappello, come le dive degli anni sessanta.»  

«Il software sta funzionando bene, è un ottimo segno» ribatté 
Artes. 

«Certo, ma vorrei che il Duca si sbrigasse a ritirare il pacco!» 
 

*** 
 
Il Duca camminava lentamente per recuperare la padronanza 

delle emozioni. Si vide riflesso sul finestrino di un’auto parcheg-
giata. I capelli argentati erano mossi da una leggera brezza e gli 
occhi verdi brillavano di fiducia, nonostante percepisse un forte 
disagio al pensiero di entrare nell’ufficio postale. Avvertì un picco 
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emotivo quando svoltò l’angolo e vide l’entrata dell’edificio, a 
una decina di metri. La porta scorrevole si apriva al passaggio 
delle persone, e si richiudeva dopo qualche secondo. 

“Sono quasi al punto di non ritorno” pensò il Duca, avvici-
nandosi a grandi passi. 

La fotocellula dell’entrata si inceppò, e il Duca rischiò di sbat-
tere contro la porta a vetri. 

“Perché ha smesso di funzionare proprio ora?” si chiese per-
plesso. “È il terzo segno sfavorevole. Il padre con la bambina, la 
signora del cane, e ora la fotocellula. È meglio se rinuncio” pensò 
agitato, retrocedendo di qualche passo. 

La porta si aprì e uscì un ragazzo con una vistosa T-shirt a 
larghe strisce colorate. Camminava a testa bassa, contando 
attentamente il denaro che aveva appena prelevato. Il Duca lo 
guardò con invidia. 

“Maledizione” pensò spazientito. Entrò senza indugiare, 
spinto da una rinnovata determinazione. 

L’interno era poco affollato. Si guardò intorno, muovendosi 
nervosamente alla ricerca delle cassette di sicurezza. 

 
*** 

 
«Una stupida fotocellula!» strepitò Donny, posando il can-

nocchiale. «Nella simulazione il Duca si fermava sempre 
all’ingresso, e poco fa è stato frenato da un insignificante 
meccanismo!» 

«Dovresti rallegrarti» disse Artes. «Significa che il simulatore 
può prevedere anche i piccoli imprevisti, dopotutto abbiamo 
lavorato duramente per cercare di includere anche queste 
eventualità.» 

Gli occhi azzurri di Donny lo fissarono per un istante. «Mi 
rallegrerò quando mi godrò una bionda strepitosa e sfreccerò su 
una costosa auto sportiva, infischiandomene delle multe» disse, 
afferrando il cellulare e cercando Lucille in rubrica. 

Compose il numero, ma suonò occupato. «A chi diavolo starà 
telefonando? Lo sapeva che doveva lasciare libera la linea. Ne ho 
piene le scatole dei suoi comportamenti da primadonna!» 

«Ed io sono stufo di sentirti urlare! La tua voce è acida e stri-
dula, mi innervosisce.» 

Donny lo fissò, visibilmente meravigliato per l’inconsueta 
reazione. 



 

92 

«Per piacere» aggiunse Artes, sforzandosi di recuperare la 
calma. «Anch’io sono teso, ma cerco di controllarmi. Provaci 
anche tu.» 

«Artes lo strizzacervelli» disse Donny sbuffando. «Provo a 
ricontattare Lucille.» 

Artes sperò che Lucille si fosse liberata. Il tempo scorreva 
veloce. Il Duca avrebbe impiegato un paio di minuti per dirigersi 
verso la cassetta di sicurezza, digitare la combinazione, prelevare 
il pacco, e uscire. 

«Squilla!» esplose Donny. 
«Pronto!» disse la voce di Lucille 
«Tra pochi istanti il tizio uscirà!» disse Donny. «Occhi aperti 

e lascia libera la linea, altrimenti scordati il denaro!» minacciò, 
terminando bruscamente la telefonata. 

«Finora tutto bene» disse Artes parzialmente sollevato. «Il 
Duca è entrato. Lucille e il suo amico sono in posizione. Ma gli 
irlandesi dove sono? Tu li vedi?» 

«No.» 
«Pensi che abbiano rinunciato?» chiese perplesso. 
«Non credo. Hai qualche spiegazione?» 
«Temo che abbiano un complice all’interno» rispose preoc-

cupato. 
 

*** 
 
Il cellulare segnalò l’arrivo di un nuovo messaggio. L’anziano 

Walsh lo lesse attentamente. 
«Qualcuno ha appena prelevato il pacco» disse. 
«Sei un genio!» esclamò Emme, grattandosi il voluminoso 

bicipite. «Ero stufo marcio dell’ufficio postale e dei continui 
piantonamenti. Adoro essere di nuovo qui, in Irlanda» aggiunse 
compiaciuto.» 

«Anch’io non vedevo l’ora, ma siamo tornati appena è stato 
possibile. Prima ho dovuto disporre la mia pedina.» 

«Non è stato semplice trovare Shullen» protestò Emme. 
«Era ovvio. La sua fedina penale non è immacolata, e si sposta 

di frequente per confondere le tracce.» 
Emme annuì. «Inoltre abbiamo perso altro tempo per cercar-

gli un lavoro vicino all’ufficio postale» rincarò imbronciato. 
«Era indispensabile» spiegò Walsh. 
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«Sono certo che sarà un ottimo dipendente» commentò Em-
me sogghignando. 

«Ne dubito. Non era entusiasta all’idea di lavare i piatti, ma 
era importante trovargli un’occupazione vicino alla posta. Era 
l’unico sistema per consentirgli di intervenire durante l’orario di 
apertura, e in tempi brevi.» 

Emme sorrise. «Ricordo la sua faccia delusa, quando a malin-
cuore ha dovuto lasciare il posto da buttafuori nel nightclub. Si 
divertiva un mondo, in mezzo a quelle bambole.» 

«Trattieni il sarcasmo, bestione» attaccò Walsh. «Dopotutto 
stiamo parlando di mio cugino.» 

«Ok» annuì irrigidendosi. «Ma non chiamarmi bestione, lo 
sai che mi innervosisce.» 

Walsh sbuffò divertito. «Continuerò a farlo perché sono ven-
dicativo e ostinato. Ne sa qualcosa il nostro “amico” Ludovico.» 

«Rammento perfettamente la scena!» esplose Emme, riacqui-
stando il buonumore. «Siamo entrati nella stanza del motel, 
mentre Ludovico faceva sesso con la prostituta che avevamo 
ingaggiato, a sua insaputa. Povero imbecille, la sua faccia stupita 
era troppo comica.» 

«Siamo stati fortunati» annuì Walsh. «Probabilmente Ludo-
vico era l’unico dipendente postale che fosse corruttibile. Si è 
sposato con una benestante, ed è incatenato a una vita lussuosa 
che paga malvolentieri a caro prezzo, con un’obbedienza totale 
nei confronti della moglie.» 

Emme ridacchiò. «Si è tolto uno sfizio con la prostituta, ma 
ignorava che fosse uno stratagemma per fotografarlo.» 

«Esatto, e da quel momento è stato semplice ricattarlo. Lo 
abbiamo costretto ad avvisarci, e ora sappiamo che qualcuno ha 
prelevato il pacco dalla cassetta di sicurezza.» 

«Ludovico non ci ha deluso» confermò Emme. «È stato pun-
tuale come un orologio svizzero, ma ora è il turno di tuo cugino.» 

«Per Shullen sarà un vero piacere» disse Walsh soddisfatto. 
«Maneggia il coltello come un artista, e freme dalla voglia di 
usarlo.» 

 
*** 

 
Donny guardò nervosamente nel cannocchiale, osservando 

l’entrata della posta e i dintorni. 
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«Sono svaniti tutti?» disse irritato. «Gli irlandesi non si vedo-
no, e tutto sommato potrebbe essere un vantaggio. Ma perché 
quel pezzente è ancora dentro? Doveva uscire parecchi minuti 
fa!» 

Artes abbassò il finestrino dell’auto. Non era prudente mo-
strarsi apertamente, ma ormai temeva che il piano fosse fallito. 

«Forse ha avuto un malore» disse perplesso. «La tensione lo 
avrà tradito.» 

«Pensi che sia svenuto? Auguriamoci che non abbia aperto la 
cassetta, altrimenti il pacco sarà a disposizione di tutti!» esclamò 
Donny, infastidito dal sudore che gli colava nella camicia. 

«Magari sta parlando con un conoscente.» 
«Certo! Forse ha incontrato Babbo Natale, e ora stanno con-

cordando il piano di consegna dei regali. Eccolo!» 
Artes si raddrizzò all’istante. «Ha il pacco?» chiese agitato. 
«No. È a mani vuote. L’ha aperto e ha preso il contenuto!» 
«Inseguiamolo!» esplose Artes, spalancando la portiera e 

correndo verso il Duca. 
 

*** 
 
Il Duca camminava rapido e si guardava intorno nervoso. Era 

preparato all’eventualità di un tallonamento, ma fu colto alla 
sprovvista dal colosso che correva verso di lui e gli intimava di 
fermarsi. 

Superò i primi istanti di sbandamento e iniziò a correre più 
forte che poteva, augurandosi che le gambe e il cuore lo sostenes-
sero. 

 
*** 

 
Artes vide il Duca che fuggiva attraverso il parco. Lo svantag-

gio era di un centinaio di metri. Era certo di raggiungerlo entro 
un minuto, ma non doveva perderlo di vista e nemmeno urtare le 
persone che passeggiavano. 

Artes raggiunse il parco e il Duca sparì oltre un salice pian-
gente, dove iniziava un sentiero che conduceva al laghetto. Artes 
si buttò verso il salice per guadagnare tempo, ma il suo viso fu 
sferzato dai rami bassi e dalle foglie seghettate. Oltrepassò 
l’albero e si guardò intorno, leggermente frastornato. Vide il 
Duca che correva lentamente e respirava con affanno. 
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Ai bordi del laghetto alcune persone chiacchieravano sulle 
panchine di legno. Il Duca si avvicinò a una panchina occupata 
da due ragazze. Entrambe ascoltavano con interesse un giovane 
muscoloso che gesticolava animatamente, in piedi di fronte a 
loro. 

«Aiutatemi!» esordì il Duca. Urtò il giovane, e si sedette tra le 
ragazze che lo guardarono stupite. L’anziano non le impauriva, 
ma l’improvvisata le confondeva. 

«Che cosa vuoi?» chiese il ragazzo in tono astioso. 
«Un uomo ha tentato di derubarmi e ora mi insegue!» rispose 

il Duca, fingendosi vulnerabile. 
«Paul, guarda!» disse una ragazza, indicando Artes. 
Paul si voltò risoluto, ma sobbalzò nel vedere il fisico impo-

nente di Artes. 
Artes rallentò la corsa, alzando le mani in segno di resa. 
«Non cerco grane» disse. «Quell’uomo ha una cosa che mi 

appartiene, e vorrei riaverla.» 
Il tono conciliante fu un errore. Lo sguardo del ragazzo si 

riaccese. 
«Stai mentendo» disse Paul. «Ti vuoi approfittare di questo 

vecchio» 
«Non dire stupidaggini. Lo perquisirò e ti dimostrerò che ho 

ragione.» 
«Non ci provare, stai mentendo» ribatté Paul, gonfiandosi di 

orgoglio nel vedere gli sguardi ammirati delle amiche. 
«Per piacere, non farti ingannare dal suo aspetto signorile. È 

soltanto un barbone» disse, dominando il nervosismo. Una rissa 
in un parco era assolutamente da evitare. 

«Ragazze, portate il vecchio al vicino centro commerciale. 
Trovate un agente della sicurezza e lasciate che se occupi lui. Ci 
vedremo dopo, andate» disse perentorio. 

Le amiche si alzarono, prendendo sottobraccio il Duca. 
Il Duca le guardò grato, come un debole anziano sopraffatto 

dagli eventi. 
 

*** 
 
Donny sbucò dal vialetto principale, sbuffando per la corsa. 

Alla destra, vide Artes che fronteggiava un ragazzo muscoloso. 
Dalla parte opposta, il Duca camminava veloce, accompagnato 
da alcune ragazze. 
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«Fermo!» gli urlò. 
Il gruppetto accelerò il passo. Alcune persone si voltarono 

perplesse, fissandolo con occhi accusatori. 
“Fantastico”, pensò infastidito. 
Rallentò, fino a camminare a ritmo sostenuto. La prudenza 

era d’obbligo, poiché il fisico esile gli impediva di fronteggiare 
chiunque volesse bloccargli la strada. 

Seguì a distanza la stravagante comitiva, sperando che Artes 
lo raggiungesse presto. 

 
*** 

 
Il Duca sogghignò soddisfatto. Ingannava con facilità le per-

sone, anche se il merito era della vecchia Emily. Era stata lei a 
insegnargli alcuni stratagemmi per sopravvivere nel tormentato 
mondo dei mendicanti. Emily parlava poco, ma diceva cose 
importanti. «Sono venticinque anni che mi dedico 
all’accattonaggio» gli aveva confidato in un raro momento di 
loquacità. «In tutto questo tempo, ho imparato che soltanto i 
furbi se la cavano. La forza è inutile, tranne che in rare occasio-
ni.» 

“Parole sante”, pensò il Duca. 
«Hai ancora fiato per camminare?» gli chiese la ragazza, in 

tono premuroso. 
«Certo» rispose, simulando un’ostinata caparbietà. 
«Siamo quasi arrivati. Il centro commerciale è vicino.» 
“Lo so”, pensò compiaciuto. Conosceva bene la zona del 

parco. Poco più avanti, un semaforo regolava il traffico di una 
strada caotica. Sorrise soddisfatto. Presto si sarebbe liberato del 
secondo inseguitore. L’omino esile si manteneva a distanza, ma 
era evidente che non aveva intenzione di rinunciare al pedina-
mento. 

Doveva seminarlo, ricorrendo all’astuzia. Avrebbe cammina-
to lentamente sulle strisce pedonali, per giungere sul lato opposto 
nell’esatto momento in cui il semaforo delle auto fosse tornato 
sul verde, bloccando l’attraversamento dell’inseguitore. 

 
*** 

 
Artes era in una posizione di stallo. Poteva forzare il blocco 

del ragazzo, ma lo scontro avrebbe attirato l’attenzione delle 
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persone. D'altronde non poteva indugiare, altrimenti avrebbe 
perso il Duca e Donny. Artes esaminò il laghetto alle spalle di 
Paul, ed ebbe un’idea. 

«Ok, mi hai smascherato» ammise Artes. «Volevo procurarmi 
qualche spicciolo per comprarmi una dose. Sei giovane, e confido 
nel tuo perdono» disse, allungando la mano in segno di tregua. 

Paul lo guardò titubante, ma le amiche erano lontane ed era 
probabile che il ragazzo volesse evitare delle inutili seccature. 
Allungò la mano e Artes ne approfittò. Lo tirò bruscamente a sé, 
assestandogli una potente spallata che proiettò il giovane in 
acqua. 

Artes urlò. «Paul, ti aspetterò sulla riva opposta!» aggiunse, 
sperando che la gente pensasse a una spacconata del ragazzo. 

Paul annaspò nell’acqua, cercando di ritrovare l’equilibrio 
per rialzarsi. Alcune persone lo guardarono contrariate, ma 
nessuna si intromise. 

Artes riprese a correre furiosamente. Sbucò sulla strada prin-
cipale e raggiunse Donny. In quell’istante, il Duca salì sul 
marciapiede opposto, in compagnia delle ragazze. Il semaforo 
pedonale scattò sul rosso, e quello riservato alle auto cambiò in 
verde. 

«Siamo bloccati!» disse Donny, osservando nervosamente le 
vetture che ripartivano veloci. 

Il Duca si liberò bruscamente delle ragazze, e corse verso 
l’entrata della metropolitana. 

Il traffico era intenso, ma Artes si buttò in carreggiata. Evitò 
un furgone per un soffio. Un automobilista frenò all’improvviso 
per non investirlo, fermando la vettura di traverso sulla corsia. 
Seguì uno stridere di freni e gomme. La strada era intasata da 
auto ferme e automobilisti infuriati. Artes approfittò del momen-
to favorevole, attraversando velocemente in diagonale. Rischiò di 
essere investito da uno spericolato motociclista, ma giunse illeso 
sul marciapiede opposto. 

 
*** 

 
Il Duca imboccò l’entrata della metropolitana, ma con la 

coda dell’occhio vide Artes che recuperava terreno. Poco 
distante, scorse Donny che attendeva impaziente il segnale verde. 

Il Duca era stanco e i muscoli gli bruciavano. In lontananza 
sentì lo stridere dei freni che annunciava l’arrivo della metropoli-
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tana. Si affrettò a scendere la scala mobile, impegnandosi per lo 
sforzo finale. 

 
*** 

 
Artes era stupito dall’inconsueta resistenza dell’anziano Duca. 

Nonostante l’età, l’uomo percorse velocemente gli scalini della 
scala mobile. La metropolitana stava rallentando e a breve si 
sarebbe fermata. Doveva bloccare il Duca, e impedirgli di salire. 

Artes balzò sul largo corrimano della scala mobile, sperando 
che le scarpe non scivolassero. Si assicurò che le suole facessero 
presa e corse sul corrimano. Scese a forte velocità, arrivando in 
fondo in una manciata di secondi. Spiccò un salto, ma atterrò 
malamente sul lastricato. Sentì un dolore lancinante al piede 
destro. 

Procedette zoppicando, reggendosi la gamba dolorante. Il 
Duca entrò nella metropolitana dal portellone centrale, ma Artes 
fu costretto a fermarsi per prendersi una tregua dalle violente 
fitte. 

Vide Donny che sopraggiungeva. Gli fece cenno di salire alla 
sinistra. Donny alzò una mano in segno d’intesa. Artes si trascinò 
verso il lato destro, entrando dal portellone più distante. 

Avrebbero stretto il Duca in una morsa. 
 

*** 
 
Il Duca era preoccupato dalla tenacia dei due uomini. Il con-

tenuto del pacco doveva essere molto importante. Si sedette 
vicino a un uomo addormentato e gli prese il cappello, calcando-
selo sul viso. Abbassò la testa, fingendo di dormire. 

Era stremato. Doveva rifiatare, altrimenti il cuore sarebbe 
esploso. 

 
*** 

 
Donny attraversò il vagone, osservando le persone sedute e 

attirando parecchi sguardi infastiditi. Sapeva che Artes stava 
rastrellando allo stesso modo l’altra estremità del convoglio. Al 
più presto, avrebbero individuato il Duca. 

La metropolitana procedeva a bassa velocità e frenò. Le porte 
si aprirono. 
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“La corsa è durata un minuto”, meditò perplesso. 
Scese dal vagone, assalito dal dubbio che il Duca conoscesse la 

sequenza delle fermate. 
Un uomo con un cappello camminava verso di lui, ma si 

fermò bruscamente appena vide Donny. 
 

*** 
 
All’interno del vagone, Artes camminava piano, tormentato 

dal forte dolore. Il convoglio si era fermato, ma scartò l’idea di 
iniziare un inseguimento perché le fitte lo avrebbero bloccato. 

Decise di continuare a ispezionare i vagoni, confidando nella 
buona sorte. 

 
*** 

 
Il Duca si agitò appena vide Donny, ma era troppo stanco per 

riprendere la fuga. Svoltò in un corridoio, sperando che 
l’inseguitore non lo avesse visto. Rimase deluso quando sentì dei 
passi alle sue spalle, e vide Donny che lo tallonava. 

Una curva a gomito condusse il Duca in un corridoio tappez-
zato da un lungo poster che simulava l’interno di un ghiacciaio. Il 
senso di claustrofobia era ragguardevole. Si fermò stordito, 
appoggiandosi a una parete e maledicendo la propria debolezza. 

Donny lo raggiunse, prendendo un ombrello rotto da un 
bidone dell’immondizia e impugnandolo come un bastone. Si 
avvicinò al Duca. 

«Ti ho preso!» disse con cattiveria. 
La mano aperta del Duca scattò rapida e colpì l’orecchio di 

Donny. L’improvvisa compressione dell’aria procurò un dolore 
lancinante a Donny, che strinse la testa fra le mani e si inginoc-
chiò a terra, lasciando cadere l’ombrello. 

«Scacco matto» disse il Duca, afferrando l’ombrello per il 
manico e sferrando un colpo violento alla testa di Donny. 

Lo guardò a terra, svenuto. Avvertì l’impulso di assestargli un 
calcio alle costole, ma si limitò a gettargli addosso l’ombrello, in 
un gesto sprezzante. Lo perquisì, e qualche minuto dopo si 
incamminò verso l’uscita. Non osò prendere la metropolitana per 
timore di incrociare Artes. Salì le scale faticosamente e finalmente 
uscì all’aria aperta. 
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“Emily, grazie per avermi insegnato lo stratagemma dello 
schiaffo a mano aperta”, pensò il Duca. 

Alzò gli occhi e fissò una nuvola. Fantasticò sul fatto che, in 
quello stesso istante, anche Emily stesse guardando il cielo. 

 
*** 

 
Artes sedeva sul divano dell’appartamento, tastandosi la 

gamba distesa sulla sedia. 
«Devo ammettere che quell’uomo mi ha stupito. Non pensa-

vo che avesse tanta forza vitale» disse, appoggiando una borsa del 
ghiaccio sul piede. 

«È un gran bastardo!» strepitò Donny. «Poteva spaccarmi la 
testa con quell’ombrello! Vorrei stringergli il collo, fino a vedere i 
suoi occhi che schizzano dalle orbite» disse, prendendo una birra 
dal frigorifero. 

«Non essere così aggressivo, altrimenti perderemo tutto.» 
«Parli come se avessimo la possibilità di rintracciarlo! Sono 

trascorse tre ore e si sarà rintanato in un posto sicuro!» 
Artes lo guardò in silenzio. 
Donny allargò gli occhi. «Tu sai dove si trova?» 
«Non esattamente. Diciamo che potrei saperlo.» 
«Spiegati meglio!» 
«Possiamo scoprire dove si nasconde, ma ammetto che è una 

possibilità remota» disse Artes, mentre avviava un software sul 
computer portatile. 

«A cosa serve?» 
«Questo programma ci aiuterà a localizzare il sensore inserito 

in una finta moneta da due euro. Neck era un appassionato di 
gadget tecnologici, e di solito aggiungeva una finta moneta nei 
pacchi dal contenuto importante. In tal modo, poteva rintrac-
ciarli in caso di smarrimento. Auguriamoci che l’abbia fatto 
anche stavolta.» 

«Perché hai aspettato finora a dirmelo? Potevamo localizzare 
il Duca in qualunque momento, magari pagandolo per ritirare il 
pacco e dicendogli di lasciarlo in un posto di nostra scelta.» 

«Non è così semplice. Anzitutto hai dimenticato l’eventualità 
che gli irlandesi fermassero il Duca, e poi ti ricordo che soltanto 
io devo aprire il pacco. Comunque il congegno ha dei limiti.» 

«Quali limiti?» 
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«Il localizzatore è alimentato da una micro batteria che forni-
sce l’energia a un chip. Il consumo è minimo perché il chip è in 
attesa di ricevere un impulso, pertanto la batteria regge all’incirca 
un anno.» 

«Quindi il chip è raggiungibile come se fosse un cellulare?» 
«Esatto. Il software invia l’impulso e attiva il segnale che con-

sente la localizzazione, ma da quel momento la carica della 
batteria si esaurisce rapidamente.» 

«Ho capito, ma non mi sembra un problema. L’autonomia 
sarà di almeno un’ora.» 

«Scordatelo. Una batteria nuova resisterebbe cinque minuti, 
ma lo sviluppo del simulatore ha preteso molto tempo e nel 
frattempo la batteria si è consumata. Durerà circa trenta secondi, 
se saremo fortunati.» 

«Solo trenta secondi! E se il Duca fosse distante, oppure si 
spostasse?» 

«È per questo motivo che ho atteso. A quest’ora il Duca si 
sarà senz’altro ripreso dallo spavento e sarà tornato nelle sue 
zone. Non abbandonerà le sue cose. Probabilmente si è rifugiato 
in un posto che conosce bene.» 

Donny sbuffò infastidito. «Per farla breve, dobbiamo augu-
rarci che Neck abbia inserito la finta moneta nel pacco e che il 
Duca l’abbia presa. Inoltre è fondamentale che il Duca non abbia 
ancora bevuto il contenuto delle bottigliette. E infine dovrà stare 
immobile, altrimenti il localizzatore sarà inutile perché si 
scaricherà dopo mezzo minuto.» 

«Esatto ...» 
«È pazzesco, le probabilità di riuscire a localizzarlo sono bas-

sissime! Avrei maggiori chance se fossi bendato e dovessi centrare 
un bersaglio minuscolo come un piattino!» 

«Lo so, è uno schifo, però proviamoci ugualmente. Il Duca è 
un mendicante, e avrà senz’altro preso la moneta.» 

«Ok» annuì scettico. 
«Abbiamo tre localizzatori che attendono di essere attivati. 

Due potrebbero essere in quest'appartamento, tra le cianfrusaglie 
di Neck che ho preso dal laboratorio.» 

«Non perdere altro tempo, avanti!» 
«Attivo il primo» disse Artes, afferrando il mouse e spostando 

il puntatore su un pulsante a forma di lampo. Cliccò e apparve 
un pallino rosso, affiancato dalla scritta “Connessione in corso”. 



 

102 

Artes guardò incuriosito il monitor. Il software era come un 
cane segugio che fiutava il chip e stanava la preda. 

Il pallino divenne verde e la scritta cambiò in “Connesso – 
Distanza 0,0 km”. 

«Che iella!» esclamò Donny. «La prima moneta è nel nostro 
appartamento! Attiva le altre.» 

Artes cliccò sui due rimanenti lampi e attese. 
Il secondo pallino passò al verde, “Connesso – Distanza 0,0 

km”. 
Donny non disse nulla, visibilmente deluso.  
Artes fissò il terzo pallino sullo schermo, attendendo impa-

ziente. 
Sul display lampeggiò la scritta “Connesso – Distanza 0,1 

km”. L’immagine di una bussola indicava la direzione da seguire.  
Donny si alzò dal divano e corse verso la porta. La spalancò, 

precipitandosi verso le scale. Artes imprecò, seguendolo con 
difficoltà. 

«Stiamo arrivando, Duca. Inizia il secondo round!» disse 
elettrizzato. 
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FINE DELL’ESTRATTO 
 

 
Hai terminato l’estratto di ben 100 pagine di IL CUORE BIAN-
CO. È un regalo esclusivo per ogni mio lettore. Per premiare il 
mio speciale impegno, metti un MI PIACE sulla pagina Fa-
cebook, oppure inserisci un commento su Twitter per consigliare 
il romanzo alle tue amicizie. 
  
Metti un MI PIACE sulla pagina Facebook di FABIO GALETTO 
EBOOK, e visita il mio SITO WEB, per essere sempre aggiornato 
sulle prossime uscite! 
 

http://www.FabioGaletto.it/ 
 

  

http://www.fabiogaletto.it/
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RIEPILOGO DELL’OPERA 
 

 

Il Cuore Bianco è il primo libro della Trilogia della Folgore, 
un trittico  fantascientifico  composto  da  romanzi  ambientati  
nei tempi odierni, con storie indipendenti e protagonisti 
differenti. 
 
È possibile leggere l’intera trilogia senza un ordine preciso, 
pur mantenendo  il  piacere  della  lettura.  Tuttavia  i  romanzi  
sono legati  da  un  sottile  filo  conduttore  che  diverrà  
evidente nella sequenza corretta: 
 
1) Il Cuore Bianco, su Amazon a 0,99€ (Le prime 100 pagine 
sono gratuite su http://www.FabioGaletto.it). 

2)   Il   Lampo   di   Pietra, su   Amazon   a   2,49€ 
http://www.amazon.it/gp/product/B018M038RQ?ie=UTF8&cam 
p=3370&creativeASIN=B018M038RQ&linkCode=xm2&tag=

ht tpwwwfabiog-21). 

3)  L’Aquila  degli  Abissi, su  Amazon  a  2,49€ 

http://www.amazon.it/gp/product/B018M3AVJG?ie=UTF8&ca 

mp=3370&creativeASIN=B018M3AVJG&linkCode=xm2&tag

= httpwwwfabiog-21). 

 
L’INTERA TRILOGIA DELLA FOLGORE su Amazon a 

soli 3,99€, e libro a 15,00€, cliccando sul seguente link: 

http://www.amazon.it/gp/product/B018IG6DVC?ie=UTF8&cam 

p=3370&creativeASIN=B018IG6DVC&linkCode=xm2&tag=htt 

pwwwfabiog-21 
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